1976年7月28日凌晨，一场地震让唐山在死一般的暮色中变为废墟，鲜血混杂着尘土让多少人的光荣和梦想从此沉寂，飘在城市上空的哀嚎让多少人从天堂坠落地狱。在这场地震中，断肢的痛苦让爱人深陷黑暗，闫志国36年的悉心照料将黑暗变成了耀眼的黎明。一生只选择一个职业，那就是飞行；一生只选择一种爱情，那就是相守。
一张照片牵红线 封封信件搭鹊桥
一天，闫志国所在团的副政委和政治处副主任将他带到了办公室，然后拿给他一张照片。照片上一个年轻女子身着军装，巧笑倩兮。闫志国点了点头，照片上的女孩子就成了他的女朋友，也是他后来的妻子。
作为一名飞行员，闫志国谈恋爱最先考虑的并不是女孩子的性情相貌，而是政治条件。照片上的女孩子根红苗正，出自军人家庭，政治条件上没有争议。除此之外，飞行职业的危险性和长期在外的特性要求军人家属具备独立生活能力和坚强的品质，不让飞行员为家庭分心。女孩子自己就是空军，对于这一点理解得很透彻，所以闫志国只看了一眼，就决定选择这个女孩。
自看过照片后，闫志国和女孩的恋爱关系便确定了下来。但是，两人没有见面，因为双方都是军人，要执行任务，没有时间见面。于是，两个人只能通信往来。每个星期，闫志国都会收到女孩的来信，信中叮嘱他：“努力工作，安心飞行。”虽然没有甜言蜜语，但这些信件陪伴着闫志国度过了一个又一个在异地上空的日子。
通信两年后，闫志国终于见到了照片上的女孩。女孩信上说，她将要请假回到唐山，然后“顺便结婚”。那天，闫志国早早地等在凤凰山公园，一眼就认出了女孩。两人拜访了女孩的母亲，定下了结婚的日期。
1976年7月23日，这不是精挑细选的良辰吉日，也不是算命先生推荐的黄道吉日，就是一个双方凑巧都有空的普通日子。两人在军队领导和战友的见证下走进婚姻的殿堂。一身军装、两条中华烟，一筐苹果便是全部道具，领导向大家宣布从此他们结婚，这桩婚事便算是昭告天下了。
蜜月期间遇地震 新婚夫妻共患难
1976年7月27日早晨，夫妻俩坐着解放牌汽车回唐山市里，看望女方的家长，到家后发现家中没人。于是小夫妻决定先住一晚，明天再坐公交赶回部队。这个决定改变了他们的人生。
1976年7月28日凌晨，当整个城市还在沉睡，闫志国从梦中惊醒，一声雷响紧跟在闪电之后，然后整个房屋像骨头酥了般咯吱吱叫个不停。不容闫志国细想，整个房梁便混着砖石披头盖脸地砸下来，他躲闪不及，头上被砸了个大包，腿也被砸伤。顾不上疼痛，他呼叫妻子的名字，摇着妻子的身体，可是她像睡着了一般，没有丝毫反映。闫志国很着急，他拆下门板，将妻子放在门板上，然后从窗户递了出去。外面还淅淅沥沥地下着小雨，路边躺着的到处是伤员，斑斑痕痕的血迹染红了土地，整个唐山变成了一片废墟。
闫志国看到妻子的脚上有一大块伤口，于是钻到桌子底下找到碘酒。当把碘酒擦到妻子伤口上面时，她依旧没有反应。半个小时后，妻子苏醒了，她依旧不能动，只说脖子疼。于是闫志国急忙将妻子一起送到医院。经医院诊断，妻子颈椎第五六节粉碎性骨折，自胸三肋以下都不能动了，再无痊愈的可能。做手术主刀的王主任告诉闫志国，她最多能活三个月。闫志国不敢让妻子知道，他一边暗暗着急，一边鼓励妻子，坚持治疗就会痊愈，到时候就和从前一样活蹦乱跳了。
当时医院已经成为废墟，闫志国和妻子只能住在帐篷里。夏季蚊子本来就多，加上地震，蚊子更加猖狂。妻子四肢还不能动，无法赶走蚊子，于是闫志国就半夜起来帮妻子赶蚊子。妻子心疼他，又知道他不会放弃自己，就每天积极地配合治疗，梦想有一天像从前一样行动自如。渐渐地，妻子的眼睛能动了，脖子能动了，手臂可以抬起来了。她用绳子将笔绑在手上，写信给闫志国。她写了很久，写一会，就要停下来休息，然后接着写。当闫志国收到“我很想你”四个歪歪扭扭的字时，他哭了。
照顾妻子三十载 夫妻恩爱默契多
自结婚第五天起，闫志国就承担起照顾妻子的责任。为妻子洗澡、换衣、掏耳朵、理发，半夜起来喂妻子喝水，从不厌倦。有时候妻子不想半夜叫醒他，可是闫志国自己定时起来，因为妻子不能动，要多喝水才能保证新陈代谢。白天的时候，闫志国会讲部队里发生的好玩的事情给妻子听，妻子也会讲给他一些报纸上的故事。他们依旧相互鼓励，只说积极向上的东西，从不谈灰心与失望，而妻子依旧坚强乐观，躺在床上读书看报，从没有情绪失控的暴躁。这一点让闫志国非常感动，他说：“她度过了一段艰难的岁月，也曾伤心绝望，但是她从不表现出来，她不想影响我的心情，让我在飞行的时候心有挂碍。”对于这种相互鼓励，互相依靠的婚姻，闫志国很满足。
有时候，闫志国会为妻子修眉毛。他拿着修眉刀小心翼翼地修剪眉毛，而妻子则手里拿着小镜子，在边上指挥他哪边修细些，哪边粗些。有时候，闫志国也会失手，将妻子的眉毛修少了一块。这时他就微笑着向妻子道歉：“对不起啊，我失手了。”妻子就说：“没事，等长出来了，再让你修。”说到这一段时，闫志国忍俊不禁了，仿佛又看到自己的杰作，和妻子脸上的笑意。他经常帮妻子剪指甲，从没有剪得不合适。对此，他自豪地说：“给别人剪指甲比给自己剪容易。”因为在他而言，没有什么比给妻子剪指甲更容易的了。有时候，他会帮妻子理发，就是按照自己的标准，“看着顺眼就好了”。
在朋友看来，闫志国夫妻俩相当有默契，因为他们经常异口同声地说出同一句话，连语气都一样。通常这时，两人会相视一笑。闫志国认为，所谓默契，就是有共同的生活记忆。在妻子眼里，闫志国是自己的精神支柱，每一天的生活因为有他的存在都变得美好。她写了一本散文集，名叫《忧愁河》，故事中的原型就是闫志国。而闫志国对妻子也是相当敬佩，他总说妻子有文采，字写得也好。说起妻子喜爱的广播、电视节目，闫志国如数家珍。
但是，很多人并不了解，在他们看来，闫志国年轻有为，该有美丽健全的妻子与之相伴，人生才显圆满。于是，经常有人建议闫志国离婚，重觅良配。闫志国面对这些人的好意规劝微笑而过，心中不为所动。依旧下班就按时回家，依旧照顾妻子，照顾岳母，当他的好丈夫好女婿。他说：“这些人都是为我好，我不能说什么，心理很感谢他们。但是，他们不懂。我对婚姻的要求少，所以很满足。相互依赖，一生相伴对我来说足够了。”
妻子最遗憾的事情就是没有一个孩子。所以她总是畅想，如果有个孩子，会怎样培养他。对此，闫志国没有感觉，但是，他能理解妻子想做母亲的心情，就附和着畅想一下。他说：“有个孩子是好，可是没有孩子也并没有觉得有什么不好。”他说，在他眼中，孩子不过是像玩具一样的东西，可是看见小朋友却总是忍不住将手里的吃的拿给他们，说起对孩子的教育之道也是滔滔不绝。
闫志国曾经说过：他最珍贵的一封信是妻子受伤后躺在病床上，把笔绑在手上写下的，上面只有歪歪扭扭的四个字——“我很想你”。