《头上花枝照酒卮》 王这么 著 陕西人民出版社

　　▌王这么

　　上初中的时候，市面上流行港台武侠小说。那些不畏强权与世俗，纵马江湖，快意恩仇的故事，在一个小女生的头脑里飞扬、沉落、发酵，以一种奇妙的方式，影响了她未来的人生走向。怎么想得到呢，我，居然是从武侠小说而喜爱上诗词的。在古典文学素养深厚的金庸、梁羽生等老辈武侠作家的笔下，诗词歌赋，总是信手拈来，恰到好处。我总是把它们摘抄在一个小本子上——那时候，同学们人人都有一个小本子，有人抄流行歌词，有人贴明星照片，还有人摘录中外名人名言、抄诗，或自己写诗。有一天，我从一本我已经忘了名字的武侠小说里抄到了一首署名贺铸的《六州歌头》：

　　少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。

　　似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤蓬。官冗从，怀倥偬；落尘笼，簿书丛。鶡弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

　　这首词的前半阕，我觉得我能懂，而且很向往那种人生。后半阕就看不大懂。等基本上看懂了的时候，倏忽已是三十年之后，自己也到了贺铸写这首词的年纪。也已经知道了，贺铸不是什么侠客，他只是个生活在宋朝的一个中年秃顶的不得志文人。

　　最开始，阅读是纯粹而漫无目的的，像在海边捡起好看的贝壳，在花园里随手摘下带露水的鲜花。我喜欢飘逸的李白，喜欢诡奇的李贺，喜欢唐诗里的“出寨曲”、宋词中的豪放派。青春盛大，年轻人的心里，自有无穷的冲动和力量。古典的世界，诗的世界，现实的世界，无限广阔的未知画卷，就在眼前，就在脚下展开，觉得能走到无限远的地方。

　　二十来岁，终于开了窍，要谈恋爱，我总是失恋。当男生们不再是可以互相拍肩膀嬉戏打闹的好兄弟，他们就长成了来自另一个星球的生物。我还跌入一场暗恋。暗恋无疾而终，但又一个意外的收获是：我爱上了姜夔的词。着迷于白石词中清冷、绝望的悲剧感——已经失去，永远得不到，永远不再来。想要触碰，一指的距离，隔着千山万水。

　　这些失恋与暗恋，发生在安徽合肥。巧得很，一千年前，词人姜夔也走在这座淮水之南的城市里。他说，合肥很小，只是城中多种柳树，跟其他的地方不一样。柳色夹道，依依可怜，他喜欢这些柳树。其实，他是喜欢住在柳荫深处的一个女人。她是个地位低下的歌女，他是家道中落的读书人，穷，没有功名。他们注定走不到一块儿去。他们相爱了十几年，没有奇迹发生。离开之后，他用所有的余生去思念她，把她谱在他最擅长的“度曲”里。

　　“肥水东流无尽期。当初不合种相思。”离开合肥以后，他用他的春风词笔，一笔一笔描画他在这个小城中的记忆。民间传说人死之后，魂灵要把他一生走过的地方重走一遍，拾起自己所有的脚印，才能够转世。姜夔关于爱情的词句，就像一个寂寞的魂灵，在长街上，在庭院中，在江湖上，在梅边，在柳下，一步一步地，俯拾自己一生的脚印。来自千年之后作为读者的我，和他如影随形……这是一种前所未有的阅读体验。对古典文本的阅读，原来可以是这样无缝接入的。

　　古典“诗教”的文学传统下，文学承载很多道德教化意义。文以载道，诗以言志，诗和文，写的大都是我们人生中要放在明面上的东西。“词体”却不一样。它一开始是娱乐的，消遣的，人们用它抒发人生的闲情余兴，这就决定了，它常常并不那么严肃和“正式”，而更倾向于一种当下的、情绪性的表达。生命中复杂、微妙、难以形容的情绪，古人用一个词来表达：“闲愁”。连铁骨男儿辛弃疾都说：“闲愁最苦”。这闲，并不是真的闲，而是让人从日复一日的生活中，逃逸出来，突然醒觉到自我意识的存在，从模糊到鲜明，尖锐得令人神经颤栗，难以名状。

　　如果说人生是一本书，事业、名望、道德、理想、家庭……这些我们都会精心设计到封面上，书写到正文里，多的是道德文章、铿锵诗篇、传奇故事。而词，它是写在书页边上的，是写在作者人生中的留白之处。

　　比如说，贺铸的那阕《六州歌头》，在整个北宋词坛上，是独特的存在。它拥有这个风流时代里少见的豪侠气，和英雄失路的悲郁。贺铸是政治边缘人，他是武将之后，兼外戚之家，在崇文抑武的宋朝，按照祖宗家法，一生只允许从事被瞧不起的武职，空负了满腹学识和锦绣文心。这就决定了他人生的追求和苦恼，跟大部分正经文人出身的词作者不一样。《六州歌头》的创作时间，是在宋神宗开边扩土失败、含恨而逝之后，继任者与西夏媾和，施行“绥靖”政策。这个政策，是当时主流文人政治集团的共识。贺铸呢，却在独自唱着反调。他“请长缨，系取天骄种，剑吼西风”的心愿，现实中并无人理解。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦，是这种身份与政治理想的边缘感、孤独感，塑造了他兼骚雅与侠气于一身的文学人格。

　　再看晏殊。少年得志的神童，盛世里的太平宰相，富贵风流之极。他却说：人生就是苦厄的大集合，无论你怎么谨慎，都不能避免。他的生命里充满了矛盾：他爱热闹，座上常有客，杯中常有酒；他温厚、包容、爱才，一个时代的英才都出自他的门下；但生命的晚年，他却任凭自我陷入被全世界抛弃的悲凉中去。他在小歌词中唱道：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”这歌声初听散漫，再听黯然神伤。这个谨言慎行了一生的人，他所有不能与外人道的挣扎、眷恋、忧惧、无奈、孤独……以及如何去面对这一切、如何自我消解，最终，都融入他珠辉玉映的词作中了。

　　所以宋词易读，也不易读。易读的是它文字之美，不易读的是它背后的人，背后的情与事。读懂它们，需要保持一颗细腻敏感的心，还需要用足够的人生经历去消化。然后，你可能会发现，写词的人，被写在词里的人，和千年后作为读者的我们，本质上并没有什么不同。中国文化是一个持续数千年未曾断绝的过程，人事代谢，往来古今，古人、今人，我们的血肉生长在同一条文化根脉上，表达感情的方式，考虑问题的视角，人生的迷惘，这些并没有发生什么重大的改变。从同样汹涌的生命之河蹚过，在永远喧嚣无常的世界行旅，他们的“有所思”，也是我们的“有所思”；他们的“行路难”，总是我们的“行路难”；他们想要的“清平乐”，仍然是我们向往的“清平乐”。

原文链接：

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjwb/mobile/2021/20210919/20210919_016/content_20210919_016_1.htm

（责任编辑：张旭敏）