• 大
• 中
• 小

名号中的人生

来源：北京晚报

　　八大山人，一个王孙，一个和尚，一个疯子，一个画家。三百多年来，他留给我们一个极模糊又极清晰，极卑微又极伟岸的身影。他以豪迈沉郁的气格，简朴雄浑的笔墨，开拓了中国写意画的全新面目，其画风远被数百年，影响至巨。三百多年过去，“八大山人”这个名字广为世界认知并且推崇。1985年，联合国教科文组织宣布“八大山人”为中国十大文化艺术名人之一。

　　家国巨变，成为贯穿八大山人一生的无尽之痛。作为大明宗室的后裔，他不用大清年号，只以干支和岁时纪年；不用真名，不让一个他不喜欢的“人间”玷污他的名字，正如他在一首题山水画的诗中所写：“只可穷逸留话柄，不将名姓落人间。”他穷困一生，或避祸深山，或遁入空门，最终逃遁于艺术。他用数以百计的名号来掩盖自己，当代研究者收集到的印章就已近百枚。这些印章，是我们大致断定他的作品创作年代的依据，也是我们把握他思想和处境变化的参照。

　　初为僧时的“传綮”：“传”是辈分，也是传承，“綮”是大义妙门；“刃庵”：“刃”，是妙悟之刃，禅宗所谓“两头共截断，一剑依天寒”；“雪个”：茫茫雪中独一个，以“雪”表“雪恨”，亦为不可；“个山”：《个山小像》蔡受有跋：“个山个山，形上形下，圜中一点。”六十岁以后除“个山”外，其他名号不再见用，并将“山”字略去，独用“个”字。“个，个”，“无多，独大”，孑然一身，立于“圜”中。

　　朱明遗民中的反抗者不乏大家魁硕，他们或战死沙场，或顽强守节，兢兢于末路。作为王室后裔，遁入空门，节操何在？八大山人的内心是有自我谴责的。直到四十一岁时，他还用“枯佛巢”和“土木形骸”的钤印：恨自己与“木人”无异。四十六岁时又启用“怀古堂”印，恨自己不能像伯夷、叔齐那样南山采薇。中晚年相继出现的“驴”、“驴屋”、“驴屋驴”、 “技止此耳”的题款和印章，更有一种讥讽自己无能的自责在焉。以名号自嘲是当时士子的通习，也有佛典依据：“种种形貌，喻如屋舍，舍驴屋入人屋……本源之性，何得有异？”但八大山人并非纠缠于僧人情结，而是在自我压抑中自渎自谑。他是坦诚的。

　　明朝遗民视与清朝妥协为耻，多取沉默的拒绝姿态。从五十六岁到五十九岁，八大山人在画上用“口如扁担”、“其喙力之疾与”两枚闲章，落“个相如吃”（和司马相如一样口吃）的款，以表现自己的“哑于言”。在他，是语疾，更是智慧。不语，哑，其实是一种特殊的言说，显示出一种寻求独特语言形式的坚韧。“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅”，作为艺术家的八大山人，一生都在奉行这个“不语禅”。有人因此称八大山人为“沉默的智者”。

　　晚年，他的笔墨渐趋平和，寄托日益遥深，最终以“八大山人”名号作结，并联缀如草书的“哭之笑之”。

　　所有名号中，“八大山人”的争议最多，至今未有定论。“山人”即在野者。八大山人终生未仕，自是“山人”；而“八大”的来历却众说纷纭：清代除《八大山人传》的作者陈鼎认为“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也”之外，《八大山人画记》作者龙科宝的说法是“山人为高僧，尝持八大人觉经，遂自号八大山人”。《国朝画征录》的作者张庚也说“山人……尝持八大人觉经，因以为号……类哭之笑之字意……”

　　两种不同的说法中，陈鼎的说法容易引起疑虑。清初大行文字狱，前明宗室如此高调，恐难免引来杀身之祸。

　　一般认为龙科宝和张庚的说法较接近八大山人的本意。龙科宝是与八大山人有过直接交往的人，张庚（1685-1760年）是清代的绘画兼绘画理论大家，他们对八大山人的理解应该不至于太感情用事。

　　八大山人曾为《八大人觉经》题跋，由此可以得到这样的理解：“经”者，路也。《八大人觉经》讲到人的八大觉悟，世人必须自我解脱，八大山人从中得到开导，故以“八大”自号。这样的解释应该更合乎他的思想历程。

　　八大山人自己从没有对“八大山人”这个名号作过任何解释，对当时别人的种种猜测也不置可否，似乎是有意留下一个让人苦思不解的谜。想要得到准确的答案，绝非易事，但也似乎并无绝对的必要。因为有一点是明确的——“八大山人”就像一座古怪离奇的桥梁和一杆时隐时现的风向标，通往他那悲苦苍凉的一生和痛苦煎熬的心路旅程。

　　他无力与命运抗争，却又无法克制内心的痛苦。正是这种扭曲的外部世界和扭曲的内心，造就了一个将绘画语言发挥到极致并赋予新生命的画家，同时也使他成为一个最难读懂的画家。清姜怡亭在《国朝画传编韵》中写到：“山人有仙才，题跋书画多奇致不甚解。”当时的人尚且如此，更何况三百多年后的今天。

　　八大山人以避世的姿态度过了八十年的漫长岁月，把对人生的悲伤和超越，用奇绝的、自成一格的方式，给予了最为充分地传达。在他创造的怪异夸张的形象背后，既有基于现实的愤懑锋芒，又有超越时空的苍茫空灵。他的书、画、诗、跋、号、印中隐晦曲折地表现出对不堪回首的故国山河的“不忘熟处”，内涵丰富，意蕴莫测，引发无穷的想象，留下无穷的悬疑。这使得今天无数自命不凡的画匠，只能以渺小的荧火点缀在他脚下。（陈世旭）

原文链接：http://bjwb.bjd.com.cn/html/2018-06/21/content_258544.htm

（责任编辑：桑爱叶）

• 0
  挺你
• 0
  搞笑
• 0
  伤心
• 0
  愤怒
• 0
  同情
• 0
  新奇
• 0
  无聊
• 0
  路过

• 相关内容
• ·此乃元末大寿元忠国寺之物
• ·世界这么大，都想去看看
• ·外卖 古已有之的便利
• ·古村平义分
• ·裱褙胡同与元代城垣
• ·西单闹市里的醇亲王“适园”