消失的老北京手艺活儿
来源：北京晚报
时间：2019-02-14老北京有不少手艺人，各怀绝技。但是，如果这个手艺让一项新的科技发明“顶”了，那这人的生活境遇就非常惨。
很多年前，我认识一位王爷府的后人，我尊称他为“那老”，他的手艺是“拣字”，所谓拣字，就是拣铅字。退回几十年，印刷业里第一道工序就是“拣字”：从无数的木头架子上往一个盘子里拣铅字，手里拿着稿子，挨个找铅字，然后放进盘子里。一个盘子，里面拣满铅字后，正好是要印刷的图书的一页，拿粗线绳捆好，这一页就完成了。那老的手艺，非常了得。他一边跟我聊着天，一边手不闲着，铅字一个一个放进盘子里。我打趣地说，“您这手艺，停电的时候也不耽误拣字。”他听了，点头道：“你还真瞧出来了。这些个字，都存我心里呢。那回有个急件，头儿把我招来，正赶上停电，三人就一根蜡，我说，紧着你们。我，盲拣。结果，我第一！头儿高兴，管我叫‘黑暗生存冠军’。”
能在停电的时候，游走在如林的铅字里，从容的拣字，那老可谓神人也。据他自己讲，年轻的时候，为了拣字，吃了无数的苦，手指头经常用橡皮膏裹着。后来，电脑出现，排版也用电脑，几乎一夜之间，铅字废了。那老也没了“用武之地”，天天去太庙遛弯。他那让人叫绝的手艺，也成“屠龙术”了。靠着太庙的古柏，那老笑呵呵地说：“正好安享晚福！”这是他的真心话。
我还认识一位“爷”，他的手艺，也是一绝，专门给破旧的手表“文身”。那年月，人们挣钱少，有块手表都不易，买不起新的，就到前门、东单、西单的典当行，当时叫“寄托商行”，寻觅块旧的。旧手表的标准不在外形，只在乎里面的机器瓤子是不是正常。里面是好的，外边的表盘掉漆了，夜明的涂料脱落了，怎么办？就找他。
上世纪七十年代，我弄了块手表，可惜表盘的面儿残了，夜明也不显示了。我找到了这位“爷”，他抓手里一瞧：“你的活儿只是大路货，没有难度。但是你得等，一礼拜后来取。”七天之后，我到他在东单把角的小铺子里取手表，我一瞧，这个表盘画的不错，有点儿文物复制的水准，乍一眼，似乎是新的，那个夜明，也都点上了，用手遮住亮光，立刻发出蓝光。成功！
后来，手表越来越多，电子表异军突起，没有人再找他了，他四十多年的手艺，在东城几乎是霸主地位的手艺，一分钱不值了。后来，他养养金鱼，喂喂鹩哥，成了彻底的“游手好闲”分子。有一回，有小朋友问，“您原来是干什么的？”他提着鹩哥笼子，唱着戏词儿，“唉，别提它啦——”小朋友以为他在逗着玩儿，而我，则沉默无语。
还有一位老奶奶，她是打疙帛的。现在的年轻人，甭说这门手艺，就这三个字儿，都不会念。打疙帛是动词，跟“打年糕”差不多，“疙帛”才是个名词。疙帛是什么东西？那是做布鞋底子的上等必需品。怎么“打”？首先，得收集足够的布头儿，没有新布头儿的，也可用旧布头儿。收集好布头后，先把布头儿浆洗干净。洗得干干净净后晾干，再把它们展平，码放整齐，然后，进入下一步：“打糨子”。糨子就是白面制作的“胶水”，弄一斤白面，用水打稀了，打到比清水儿略稠，放小火上搅和着，直到起了小水泡儿，糨子就可以用了。
老奶奶等糨子凉了，扯出八仙桌，先找出块最大的布头儿，放桌子上，然后往布头儿上用刷子刷糨子，刷满了，把另外的布头儿放上面。这就有讲究了，要会“拼缝儿”，多碎的布头儿在同一层上面，也要拼得没有缝隙，这样做出来的鞋底子，穿了才会既不踩空又不硌脚，舒服。别人打的疙帛，五六层，老奶奶打的，一律九层。她打的疙帛就有固定的“下家”，据说都是东城有名的鞋店。
可是，这个行业，现在也从北京城里消失了。当今老字号的鞋底，绝大部分也是胶底、皮底了。想找老奶奶这样的“打疙帛”高手，难了。最近听说，有人开始打疙帛了。不过他们用的是化纤布，使的是化学糨子，这疙帛打出来，穿脚上，怎么可能有柔柔的纯棉布、白面糨子粘起来的可脚可心？
搪炉子的，也是一绝。这活儿没有什么稀奇。炉子到了一定时间，炉壁里面的搪灰就酥了，必须重新“搪”一次。这活看似简单，把搪灰敲掉，露出炉子的铁壁，再用新的搪灰铺严实则可。说着容易，自己来，炉子十有八九火苗子不旺。找人家专门搪灰的，弄好之后，炉子的火苗子呼呼往上蹿。
吹玻璃器，也是个绝活，现在没有了。这个“吹玻璃”，就是把玻璃料化成水状，拿一个五尺长的铁吹管蘸上，鼓着腮帮子使劲儿地吹。很多年前，北京灯泡厂的工人，上了班就是站炉前吹，大家是各执一管，吹出一个，接着蘸料又吹。这种职业现在已经没有了，全部由机器解决。除此之外，做玻璃器皿的也要吹，通过吹带来艺术构思，这比吹灯泡雅而且难度大，这种手艺现在还极小范围的存在。
还有一种手艺人，现在也难得一见了：管家。看门护院的难找，找个好管家更是难上加难。为什么说管家是门子手艺呢？全在于这个行当是无所不能，首先会处理复杂的人际关系，再是理财高手，三是五行八作都了如指掌。合格的管家，到了最后，就是这家子的头号爷了，谁也离不开，谁也惹不起。清帝逊位以后，多少家王府的结局，都是管家坐大，最后成了一府之主。从这就可以看出“管家”这个行当里高人辈出。不过，这是门综合性极强的手艺，一般人的能力不逮，只能望洋兴叹。（张征）
原文链接：http://bjwb.bjd.com.cn/html/2019-02/12/content_5265122.htm
（责任编辑：桑爱叶）
-
0
-
0
-
0
-
0
-
0
-
0
-
0
-
0
- 相关内容
- ·先农坛 明初“万神坛”
- ·百年前那群艺术留学生
- ·藏在大山中的明清古村
- ·老北京春节习俗之初八
- ·《流浪地球》里的科学故事
- ·版画语境里的文明互鉴
