“知”且“不道”
来源：北京晚报
时间：2019-10-28 李之柔
河北易县有一座唐代开元年间兴建的道德经幢，在那里和当地人交谈时，我发现他们习惯将“不知道”说成“知不道”，由此，我想起白居易的一首诗《读老子》：“言者不知知者默，此语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著五千文。”
全诗二十八个字，不难懂，也没有什么诗味儿，更像是一个文字游戏。起句出自《老子》第二十八章的“知者不言，言者不知”，第二句承势说“这话我是从老子那里知道的”，后两句把话锋一转：“假如老子你是智者，为什么自己还要写《道德经》一书呢？”
回答白居易的问题很容易，读一读司马迁的《史记·老子韩非列传》就可以明了：“老子修道德，其学以自隐无名为务。居周之久，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”事情的真相是，老子研修道德，其学以隐秘、不求闻达为主旨。在周地住久了，他看到周朝日渐衰败，就打算离开。到了关口，关令尹喜说：“您就要隐居了，勉为其难为我写本书吧。”因此老子才著书，共五千多字，分上下篇，阐述了道德的本意，随后离去，没人知道他的下落。并非是老子自命为“知者”或者主动做“言者”，而是应关令尹喜之求方才写下五千言；而且老子在开篇就强调了“道可道，非常道”，这是很多人都熟悉的一句话，不过若要用三言两语把这句话解释清楚，恐怕还真就会觉得“不可说，不可说”。我们所知的，是不是真相？我们表达的，是不是真心？旁人的理解，是不是有偏差，是不是和我期望的相同……至少由白居易这首诗可知，他“闻”出的“味”，似乎和老子的“言”道有相当大的差异。先不管什么“常道”，“言”能道个明白，“闻”能“味”个真切，就已不“易”。
老子认为“天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋”（第七十三章），说“善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策，善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解”（第二十七章），还说“希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎”（第二十三章）。“善言”是理想状态，“不言”可以理解为不说或者少说，“希言”肯定是少说，话少才合乎自然之道。老子打比方，疾风刮不了一早晨，暴雨下不了一整天，谁使之如此呢？天地。天地的疾风骤雨尚且不能长久，何况人呢？所以“圣人处无为之事，行不言之教,万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”（第二章），因为“多言数穷，不如守中”（第五章）。换老人家的话就是：你少说两句，清净一会儿吧，没人把你当哑巴卖了！不懂的不要说，一旦大彻大悟了，想想也没有什么好说的，除非能有老子般的道德修养，还有他那样的运气，居然碰见关令尹喜这样的好学生。
粗略翻阅了一下《全唐诗》，直接涉及老子和道德经的作品并不多，反倒在白居易的作品中，与之相关的诗和诗句不少，比如“逍遥无所为，时窥五千言”（《养拙》）、“唯看老子五千字，不蹋长安十二衢”（《村居寄张殷衡》）、“五千言里教知足，三百篇中劝式微”（《留别微之》）、“何况玄元圣祖五千言，不言药，不言仙，不言白日升青天”（《海漫漫》）等。白居易在诗题中标注读书的诗作，颇具代表性的有《读汉书》、《读史五首》、《读庄子》、《读李杜诗集因题卷后》、《读禅经》等，《读老子》作于公元八三四年，时为太子宾客分司，心境可想而知。待到晚年，特别是好友元稹、刘禹锡相继去世，这首《全唐诗》中唯一题为《读道德经》的作品应运而生，其情可鉴：
玄元皇帝著遗文，乌角先生仰后尘。
金玉满堂非己物，子孙委蜕是他人。
世间尽不关吾事，天下无亲于我身。
只有一身宜爱护，少教冰炭逼心神。
“金玉满堂”句出《老子》第八章“金玉满堂，莫之能守，富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道”。和前面“不言而善应”一样，都是“天之道”。老子云“信言不美，美言不信”（第八十一章），“吾言甚易知，甚易行；天下莫能知、莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以我不知。知我者希，则我者贵”（第七十章），像是在自嘲：我说的道很容易理解，很容易实行；天下没有谁理解，没有谁实行。道本有所宗，事原有所尊。由于人们无知，所以不理解我。能理解我的人很少，我的道就更显得珍贵。
经典不朽的魅力在于时读时新，白居易作为唐代的著名诗人，在创作中自夸拍马（如《养拙》）、故意做翻案文章（如《读老子》）的情形固然难免。然而其真性情，还是经常会流淌于笔下（如《海漫漫》），特别是对比《读老子》和《读道德经》所言，别有一番滋味。
孔子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”老子一句“知者不言，言者不知”，惹出后来者多少闲话？看来还是易县人智慧，他们“知”还能“不道”，比起白居易抑或我这样“不知”还要“道”者，不知道要强多少倍。
原文链接：http://bjwb.bjd.com.cn/html/2019-10/27/content_12425386.htm
（责任编辑：常辰）
-
0
-
0
-
0
-
0
-
0
-
0
-
0
-
0
