1650年的寒冬时分，法国哲学家笛卡尔在瑞典斯德哥尔摩去世，在他死后的几百年里，他的尸骨被移葬过三次，而且每次都被发现遗骨不全，非但头骨不知去向，即使后来找到了也缺了下颌。这当然是非常蹊跷的事情，美国历史学家和作家萧拉瑟花费多年时间，写了一本《笛卡尔的骨头》，来追述此事。

　　说起来，就像这本书的副标题——“信仰与理性冲突简史”一样，书中文字本应极其严肃、沉厚，但萧拉瑟偏偏走了一条非常通俗的路子，将其演绎成轻快活泼、引人入胜的侦探故事：笛卡尔的遗骨究竟在哪里？为什么头骨会与其他骨头分离？由此，作者用精致、迷人的文字，带领读者开始一次追踪十七世纪伟大哲学家遗骨的探索与发现之旅，旅途中充满了诱人的穿越。就地点而言，从瑞典到法国，跨越六个国家；就时间而言，从十七世纪到二十一世纪，启蒙运动、牛顿发现三大定律、法国大革命、拿破仑称帝、两次世界大战、东京“面孔博览会”、“9·11”恐怖袭击事件、环境与大气污染、世界范围内的理性与信仰的冲突……包罗万象，应有尽有。

　　当然有人会问，为什么非要把笛卡尔遗骨的散落与真伪搞得那么清楚？这就不得不提一下萧拉瑟的执着。在他看来，现代化是从笛卡尔开始的。难道不是这样吗？笛卡尔创立的分析几何学，是一切高端科技的基础支撑；笛卡尔致力于解开人体奥秘，从而治愈疾病、延年益寿，人们一直对此趋之若鹜；笛卡尔追寻的使人类成为“自然的主人”的哲学，是当下围绕宽容、理性、民主等价值观所建立的世俗文化的基石；笛卡尔说的“我思，故我在”，至今都是经典语录，甚至是人们争相表达的“人生态度”……几乎所有人都以某种方式，体现了由笛卡尔带来的现代性的侧面。所以笛卡尔遗骨的踪迹，变成了一条展示现代景象的道路，追踪遗骨的过程，也是我们追溯自身所受教育、追溯数个世纪以来科学与宗教之争的过程。它提醒我们过去的四百年是如何歧路重重地走过来的，我们又该怎样努力，使人类的生活变得更有意义。

　　莎士比亚在《理查二世》中这样设问：“我们除了把一具骨骸还给大地以外，还有什么可遗留给后人？”可见萧拉瑟就是试图去回答这个问题的。他将笛卡尔遗骨的分离看作一个隐喻、一则寓言：笛卡尔哲学将“实在”划分为心灵和肉体两部分，他认为这两者各自分离，但他后来认识到这个难题终需解决；事实上，如何让心灵与肉体融为一体，不仍是现代人在苦苦思索的吗？

　　笛卡尔确信，感情才是身心交会的密码，正是它将心灵和肉体连接到一起。这或许与他的个人经历有关。虽然他终身未娶，但有一个情人海伦娜，还有过一个五岁时死于猩红热的幼女。在笛卡尔走向死亡的时候，他给了自己的情人一个未来——他把她给嫁了，后来海伦娜和丈夫在埃加蒙德的小村落里经营着一家小旅店。小村落的记录里，“装不下岁岁年年的拥挤人生，但是在那些致密的空间里，有小旅店熙熙攘攘的人来人往，有大杯的荷兰啤酒叮当碰响，有手中的烟管青烟袅袅，有敌意的鄙视，有伤感的泪水，有动情的歌声有难言的伤痛，它们解开了笛卡尔的难题”，这使得分离的笛卡尔遗骨，在某种程度上重新聚合。（简平）

原文链接：http://bjwb.bjd.com.cn/html/2020-04/12/content_12456108.htm

（责任编辑：桑爱叶）