2024“感动海淀”年度文明人物骆静怡,是一位用8年时间守护脑癌患儿的“抗癌妈妈”。2017年,未满1岁的小平安确诊脑癌,手术后失明。为给孩子治病,22岁的骆静怡带着母亲和儿子“北漂”,靠擦鞋、送外卖等零工维持生计。小平安乐观坚强,用童真的话语传递阳光。社会各界伸出援手:市场免除摊位费,街道协调帮扶政策,陌生人接力帮助。骆静怡身处困境仍传递善意,鼓励类似处境的家庭,开导轻生者。小平安梦想成为盲校老师,骆静怡依然满怀希望,继续这场“平安”保卫战。
5月9日上午,中关村国家自主创新示范区展示中心颐和厅内,2024“感动海淀”年度文明人物(集体)颁奖典礼举行。一位年轻母亲格外引人注目——她就是香山街道辖区从业人员骆静怡,一位用8年时间与命运抗争、为脑癌患儿撑起一片晴空的“抗癌妈妈”。
当大屏幕上播放她寒风中送外卖、烈日下擦皮鞋的画面,当9岁的小平安说“谢谢妈妈”时,全场观众无不动容。这位30岁的母亲用2980多个日夜的坚守,诠释了“为母则刚”的内涵,也以善行点亮了最温暖的人性之光。
“希望永远由心点亮”
2017年3月,骆静怡未满1岁的儿子翁楠一(小名“平安”)因持续高烧、抽搐,在生日前15天被确诊为脑癌。手术同意书上,她颤抖着写下“平安”二字,寄托着一位母亲最朴实的心愿。开颅手术后,小平安永远失去了光明。
面对命运的打击,面对孩子父亲的不闻不问,当时年仅22岁的骆静怡没有屈服。为给孩子治病,她带着母亲和小平安开始了“北漂”,一家三口租住在首都医科大学三博脑科医院附近的香山南营。摆摊擦鞋、送外卖、发传单、安装太阳能热水器……只要能赚钱,再苦再累的活她都接。
后来,小平安的姥姥也加入这场战斗。无论刮风下雨,54岁的她每天都起早贪黑送外卖。骆静怡红着眼眶说:“我们在北京多少年,平安的姥姥就陪了多少年。”尽管遭受病痛折磨,小平安却始终保持着超乎年龄的乐观。
曾有人问骆静怡:“有想过如果孩子没病会怎样吗?”她不假思索地答道:“人生没有如果。如果我当初选择放弃,余生能心安吗?会快乐吗?我不知道。但至少现在,他在我身边,我就感到快乐和满足。”
“命运不由我们选择,但希望永远由心点亮。”说话间,母子俩紧紧相拥,笑容灿烂。
一场温暖的双向奔赴
现在每天上午,在香山农贸市场东侧,几张小板凳、几把鞋刷和一箱清洁剂,就是骆静怡母子与命运抗争的“阵地”。小平安安静地坐在小马扎上,双手摸索着递送清洁剂。下午,骆静怡就骑着电动车送外卖。
8年间,89次住院记录,小平安的病历已经塞满了一个大大的行李箱,连盖子都难以合上。这份沉重的“成长档案”,记录着一个孩子与死神的拉锯战。来自河南的一位脑瘤患儿的父亲,驱车8小时送来药方和现金,他说:“我家孩子没能挺过来,这些钱给平安,就当是替我儿子看看这个世界。”
无数陌生人的善意如涓涓细流汇聚成河:香山农贸市场管理方主动免除摊位费,减轻他们的经济负担;首都医科大学三博脑科医院的医护人员精心照料小平安,给予专业的医疗关怀;送外卖途中电动车突然没电,眼看就要超时,路过的居民二话不说帮忙接力送达;香山街道工作人员积极协调各类帮扶政策,工会驿站送来衣物和学习用品,还有热心的盲人志愿者耐心教导小平安学习盲文……
骆静怡在抖音上记录着这段艰难的求医历程,她说:“我记录这些,是想让大家了解我们的经历,也给其他类似处境的家庭一些鼓励。当突然有上千个素不相识的人对你说‘你是对的’,那种感动让我明白,我们从来都不是孤军奋战。”
即便身处困境,骆静怡也尽己所能传递善意。去年9月的一个深夜,她接到一个陌生人的求助电话,对方因感情问题产生轻生念头。骆静怡用儿子的经历开导她:“你觉得生命可以轻易放弃,可你知道吗?对于平安来说,活着是多么珍贵的事情。他忍受着常人难以想象的痛苦,却依然拼命想要活下去……”最终,这番发自肺腑的话语让这位年轻人重新燃起生活的希望。
“人心能照亮人心”
5月9日,骆静怡站在“感动海淀”颁奖台上,与儿子、母亲相拥的画面让全场落泪。颁奖词以这样的话语定格了她的故事:生活的重担压不垮母亲的脊梁,踽行不悔,她用行动诠释为母则刚的定义。突降的嶙石阻不断奔腾的大河,江流有声,轰响起一曲逆天改命的奏鸣。母爱无敌,大爱无疆,她的故事鼓舞着相似境遇的家庭,抚慰了迷茫无助的心灵——纵使人世间有千般风雨,也要拉着你的手,一起走!
现场观众王女士含泪说道:“看到小平安说‘谢谢妈妈’的那一刻,我突然明白了什么是生命的韧性。同样作为母亲,我无法想象她这8年是怎么挺过来的,她让我相信,爱真的能创造奇迹。”
从事教育工作的观众张先生感慨:“这不是一个人的战斗,而是一座城市的温情接力。从市场免除摊位费到陌生人的善意,每个微光都在诠释海淀的温度。”
如今,小平安的病情暂时稳定,他的梦想是“去盲校当老师”,“因为我有和他们一样的感受,虽然看不见,但我想用爱去温暖他们。”他说。
如今的骆静怡,依然带着孩子穿梭在海淀的街巷,但脚步已不再仓惶,她在抖音签名中写道:“我们依然满怀希望。”
从确诊到现在,已经2980多个日夜,这场“平安”保卫战仍在继续,一位母亲以柔弱之躯托起生命的希望。正如骆静怡所说:“命运或许不公,但人心能照亮人心。从街道工作人员到医院的护士,从市场管理员到素不相识的陌生人,他们让我相信,希望从来不是独自燃烧的火苗,而是千万人共同守护的光亮。”(海淀报 记者 李平)