叶辉，男，1978年10月生，中共党员，中国航天科工二院699厂研磨工，特级技师。经过26年的苦练，叶辉已经突破最高档的一等量块精度，全国能够达到这样精度水平的研磨师，总数不超过10个。曾获2023年度“最美军工人”、第九届首都道德模范、2023北京榜样年榜人物等称号。

甘守寂寞  造“重器精度”

手工研磨，就是利用涂敷或压嵌在研具上的磨料颗粒在一定压力下，对航天金属零件表面进行手工精密加工，把误差减小到微米级甚至纳米级的钳工最高精度加工技术，靠的就是研磨师的一双手。1997年，技校毕业后的叶辉被分配到699厂，他每天的工作就是面对着墙壁转动两块铸铁平台，培养自己对精度的感觉。一开始的好奇心很快被这种单调的重复动作磨尽，叶辉开始心浮气躁。但在了解了师父的经历、二院和699厂所背负的神圣使命后，他坚定了学习研磨的决心。经过26年的磨砺，现在的叶辉能实现平面和自由曲面表面粗糙度5纳米、长度基准精度10纳米的超精密研磨——这已是现有的检测手段所能测出的最高精度加工精度，更是早已超出国内机器的测量范围。正是依靠这样高超的精度，叶辉打造了许多精密的“尺子”，这些尺子就是大国重器精度的保证。

叶辉在修理量块

断筋再续 坚守初心

在坚守背后，是叶辉对“航天报国”的承诺与热爱。在叶辉结束学徒期独立承担研磨任务之初，他的右手受到了严重的贯穿伤，医生判定他的手为残废，今后很难再从事研磨工作。为了能继续与研磨的缘分，叶辉把相伴了五年的工作台作为理疗机，每天准时来台前，忍着钻心的疼痛，强制自己右手全开去按压平台，进行康复训练。3个月里，手掌从只能勉强半开到能够全开，再到恢复正常伸展，恢复之后的右手很快突破以往达不到的精度，医生都说这是个奇迹。

叶辉研磨后的零件光滑如镜面

一腔热血 “精”艳世人

曾有一个零件，精度要求极高，国内没有研磨师敢接这个烫手山芋。于是国外的嘲讽甚嚣尘上——“中国永远也做不来这样精度的零件。”“说我不行可以，说中国不行，那不成。”当厂家辗转找到叶辉时，他二话不说接下这活。拿到零件后，叶辉也在零件面前坐了三天……加工好的零件被送到国外进行测量，精度等级比要求的还要高得多。

对于许多人来说，研磨师是个神秘的工种。即便是在技校的教材上，对研磨的介绍也只有简单几页纸。因为小众，研磨工从业人员较少，很难组织研磨专业技能竞赛，叶辉也无法通过竞赛快速晋升技能等级，但堪称大国工匠的他从未后悔从事研磨。叶辉说，这是他自己的选择，不后悔。因为在他看来，默默无闻对研磨师来说大概是最好的工作状态。

叶辉精益求精 追求“真值”

近年来，随着技艺的愈发炉火纯青和任务的越发急迫，叶辉的休息时间也在不断为工作“让路”，但他从未有过怨言。“国之大者，就是为国尽忠，有国才有家。”这是叶辉对党、对国家的无限忠诚，对事业的无比热爱，对锻造“国之重器”、追求极致精度的无尽执着。

“大国工匠”叶辉查看零件