刘建国，男，1957年11月生，延庆区沈家营镇临河村村医。身有残疾的他，虽腿脚不便，却坚守村卫生室，把这间小小的诊室变成全村百姓的健康依靠。48年来，他始终恪守“随叫随到”的行医承诺。为维持卫生室正常运转，他经营小卖部，自掏腰包补贴开支；坚持不收出诊费，对困难家庭酌情减免药费。从业至今，累计接诊、诊治15万人次，为群众减免药费近10万元，默默守护着全村900余名村民的健康。

一瘸一拐，48年出诊“随叫随到”

刘建国先天右腿短于左腿15厘米，行路时一瘸一拐。1978年，高中毕业的他进入村卫生室工作。“干这行，就得时刻为村民服好务。”老赤脚医生的这句嘱托，成为刘建国恪守一生的信条。虽然只是一名司药人员，但有工分、有口粮，刘建国心里始终揣着这份感激。1979年，刘建国考下了赤脚医生证。拿证那天，他向乡亲们许下诺言：“我学了医，是村里帮的我，我得时刻为村民服好务。往后谁家有人病了，我随叫随到。”

自此，刘建国给自己立下三条铁规：除外出学习等必要情况外，绝不远行；每日天亮便开门接诊，直至天黑停诊；办公电话保持24小时畅通、随时接听。1986年深冬，一户村民家中发生煤气中毒，年轻夫妇和孩子陷入昏迷，家中老人焦急拍门呼救。刘建国闻声立刻披上衣衫、抓起药箱，蹬上自行车冒寒出诊。抵达现场后迅速开展急救，硬是将一家三口从危险边缘救回。一路骑行颠簸，假肢被磨得疼痛难忍，返程时他只能扶着自行车当拐杖，一瘸一拐慢慢挪回家。1998年盛夏，一名独居老人深夜突发急性肠胃炎，腹泻不止，紧急拨通他的电话：“刘大夫，你快来！”刘建国火速上门，判断老人为急性肠胃炎，他对症给药后，守在一旁端水擦汗、细心陪护，直到老人安稳入睡，才轻手轻脚离开。日复一日，刘建国深一脚浅一脚走遍村头巷尾，成了村民随叫随到的乡村“120”。

勤学精进，半生坚守护民康

学习没有终点，1986年刘建国考取北京市乡村医生证书，后又考取乡村医生（妇幼）资格和行医资格等，从只会看小病成长为全科医生。医术的精进，更坚定了他扎根乡土的信念。

在村级医疗投入不足的年代，村卫生室运营举步维艰，不少乡村医生纷纷转行。刘建国同样入不敷出，可乡亲们恳切挽留：“你一定要干下去啊！”“卫生室不能关门！”面对期盼，他选择坚持。1992年至2006年，他自主经营小卖部，拿出部分收益补贴卫生室，守护乡亲们就近看病的需求。1996年，村卫生室要设立残疾人康复站。没经验、没设备、没资金，刘建国便腾出自家房子，亲手设计制作康复训练器材，制定康复计划，对有康复需求的村民一律免费。

2018年，快退休时，本可以歇一歇的刘建国，又被乡亲们留住了。“你千万别走啊，大家离不开你。”面对老人们恳切的目光，他选择继续留下。这一留，又是十年。他积极提供上门巡诊服务，指导残疾病人康复，做好儿童健康服务，把健康养生知识送到群众家门口，持续在农村公共卫生事业上发光发热。

仁心仁术，有钱没钱先治病

一路行医，刘建国心中始终守着一条底线：有钱没钱，先治病救人。乡亲们手头大多不宽裕，他始终坚持免收出诊费，开具良心药方，对困难家庭酌情减免药费。

村民老贾常年卧床，长期无法自主活动，身上生出褥疮，护理难度大。刘建国坚持上门换药，风雨无阻，起初每日前往查看创面、清理伤口；待创面逐步好转后，再调整为每3天、每周上门复诊，日复一日悉心照料整整半年，直到老人情况稳定。村民老刘身患残疾，劳动能力受限，妻子又查出尿毒症，长期治疗开销巨大，高额医药费压得全家喘不过气。刘建国看在眼里、记在心上，曾在十余年间为夫妻俩减免药费，以点滴善举为这个困难家庭纾解压力，尽力减轻他们就医负担。

这份慷慨的背后，是他并不宽裕的家境。刘建国家中有两个孩子，其中一名患有智力残疾，日常照料需要投入大量精力与开支。早些年家里日子拮据，经济捉襟见肘，有时还得依靠长辈接济度日。他也从未动摇医者初心，他深知，对于身处困境的农村家庭而言，一笔药费就可能是一道难关。

今年3月，刘建国上班途中摔伤，确诊腰椎骨折，医嘱要求卧床休养3个月。可他仅仅卧床40天，便拄着拐杖重返卫生室。冀志海需要每日监测血糖，王爱霞时常头晕不适，一众老病号等着复诊取药……他放心不下村里的乡亲。

一颗敬业奉献的仁心，暖了一村人。48载光阴，刘建国怀着朴素初心，在乡间路上踏出动人的医者足迹。村民常说，有刘建国在，心里就踏实。