宋青——解放军301医院外科临床部重症监护科主任。她说：医生应该尽心尽力，哪怕有1％希望，都要坚持做100％的努力去争取。“生命相托，永不言弃”是她的“偶像”黄志强院士为中国人民解放军总医院重症监护科题写的警示语。

奇迹，就在手下发生

虽然对于荣誉聊得不多，但宋青绝不是个不善言谈的医生。在她的电脑里保留了很多患者病愈前后的照片，而每一张照片都珍藏了一个感人的故事，都是一个ICU人创造的生命奇迹。其中一张身着迷彩服士兵的照片，照片上英俊健壮的小伙子叫李洪亮。3年前的那个夏天，他还是山东潍坊某兵团刚入伍的新兵，他在一场50公里的越野军训时，由于高温下的强化训练导致晕倒后昏迷。宋青回忆开始远程会诊的时候，患者的体温达41.5度，血压几乎为零，完全处于休克状态。凭经验，宋青推断该患者症状是“劳力型热射病”的典型表现。该病在高温条件下进行剧烈体力活动时容易发病，是中暑最严重的一种类型，对机体有广泛的损伤，可累及很多器官系统，如得不到及时、有效的救治，患者很快会进入灾难性多脏器衰竭阶段，死亡率高达60％～80％。这种情况在世界各国军事训练中时有报道。

次日，当宋青作为抢救专家组组长赶到现场时，病榻上的人已经面目全非：眼睛翻白，左腿变硬，尿液呈深红色，全身紫红出血。“当时，患者神经系统、循环系统、血液系统、肝脏、肾脏、呼吸系统等7大器官系统受到损伤或衰竭，，”宋青说，“如果人体4个器官系统衰竭，死亡率几乎为100%，而李洪亮有6个器官系统衰竭。”专家组里有医生断言，要是能让患者“起死回生”那简直就是一个奇迹。

抢救病人分秒必争，时间容不得宋青多做解释，她立即组织会诊讨论，一个一个器官系统分析，抓住危及生命的主要原因，毫不犹豫地实施持续血液净化，在她7天7夜寸步不离的监护和抢救下，李洪亮终于醒了过来。那一刻，她轻轻叹了一口气。但据国际上对‘劳力型热射病’的报道有20-50％的患者会有后遗症，比如呆傻、慢性肾功不全等。她说：“我一定不能让任何后遗症留在他身上。那不过还是一个不满20岁的孩子，无论什么样的后遗症都会影响他的一生。”

在宋青母爱的感染下，李洪亮终于“起死回生”了，并且智力正常。一年之后，宋青拿出自己的科研经费，把李洪亮接到北京解放军总医院，给他做了一次全身的健康检查。李洪亮无法表达自己对宋青的感激之情，每逢节假日，他都会给宋青写信问候，并在信的抬头尊称她为“妈妈”。

在宋青带领下，解放军总医院重症监护科近几年来成功救治了数例伴有5～7个器官功能障碍或衰竭的“热射病”重症病例，他们领先的技术降低了该病的病残率及死亡率，并改善了该病的愈后结局。他们负有创新的系列疗法还获得了解放军总医院医疗成果二等奖。

坚持，对生命永不言弃

采访过程中，不断有同事或病人家属来找宋青，有汇报工作情况的，有询问病情的。她总是耐心地一一作答。当她听到一个医生汇报，新转来不久的一个重症病人因为筹不上医药费，家属决定让医院放弃对患者治疗时，她急了，立马站了起来，说：“不行！等家属来了，我要跟对方谈谈。再坚持一、两天，病人可能就会脱离危险期了。没钱，咱把药调便宜一点，再不行，科室为患者募捐。” 

宋青说，医生应该尽心尽力，哪怕有1％希望，都要坚持做100％的努力去争取。“生命相托，永不言弃”是她的“偶像”黄志强院士为重症监护科题写的警示语。“医生的坚持，就是在和死神赛跑。” 赛跑的过程就是不断创新的过程。

2005年8月的一天，宋青的同事，心内科盖主任，下午正在给病人摆放心脏支架时，突然脑出血晕倒在工作岗位上。经过及时的抢救后，患者的病情仍然没有好转，颅内仍大量出血不止。宋青说：“两天时间，他的脑袋开了两次手术。” 为了挽救他的生命，院领导亲自召集专家会诊。诊断会议上，没有一个专家承诺肯定能救活患者。按照常规，术后重症病人的监护应归到宋青的科室，由于重症监护科有限的床位已经没有空缺，她主动提出带领手下部分“干将”，去脑外科监护盖主任的安危。宋青接手时，患者的病情还在继续恶化，她说：“我当时就只有一个念头，一定要救活他。在第二次手术之后，宋青一直陪伴在患者身边，连续一个星期不分白昼地观察和记录病情，通过量化评估，微量泵控制多种药物个体化给药，结合ICU镇静和“无痛化治疗”，采取镇静状态下脑复苏的救治方法，终于把她的同事从死亡线上拉了回来。在不到3个月的恢复期，盖主任从开始只会喊‘宋青’，还有半身瘫痪，到重新自己走上讲台流利的大会发言，说到这时，宋青的嗓子突然哽咽住了，记者发现眼前这位精明、干练、睿智的女强人，正在用手偷偷拭去眼角的泪水。或许，ICU人，更能体会到生命的脆弱和坚强。正如宋青在一次次救治危重病人后的感言：“还有什么比挽救生命更重要的。医院内只要出现什么重症患者，院领导第一个想到的就是：“快，赶快送到宋青那儿去。”

凌晨两点，睡梦中的宋青接到肝胆科的实习医生一个电话，说有重症病人出现术后并发症，请她去会诊。她毫无怨言地赶到肝胆科，和年轻人一起投入到救治病人的紧张氛围中。这些年来的ICU工作，使宋青在每迎接一个新的重症患者时，都难掩饰内心的兴奋，就像参加一次大的战役，她说：“每接收一个重症患者，都是一次对ICU人新的挑战。只有不断地挑战自己，才能不断地超越自己。”

现在医疗行业有这么一种说法，叫做“防御性医疗”，意思是说遇到有风险的治疗，医生要学会保护自己。比如有些可做可不做的手术，虽然做了病人有治愈或缓解的机会，但治疗过程中有失败的风险，这种情况下医生情愿保守一点，不愿意冒险。谈到这个问题，宋青没有丝毫的犹豫，她说：“做医生如果先考虑自己，你做不好医生。”

微笑，最好的精神药剂

医学本身是一门艺术，医患之间的相互信任是最重要的。沟通好病人才会更加理解医生的治疗方案，依从性提高，宋青说：“医生解释得好，病也就好了一半。”她对患者常常采取先治心，后治病的有效办法。以消除病人对术后并发症的恐惧心理。她总是通过跟家属交谈，了解病人的病史。宋青说：“我们ICU人对每一个患者都要充满医治信心，只有让病人看到医生的信心，病人才会有信心。”

很多病人家属在病人痊愈出院后，会给ICU送来赞誉的锦旗。宋青说，这样的锦旗太多了，只有把它们收藏起来。而有两面锦旗却是患者死后，家属送来的，宋青把他们挂在了科室会议厅的墙上。其中一面锦旗，是宋青根本没想到的：患者由于外伤失血过多，来重症监护科室时，已经气若游丝了。患者的家属当时性情相当不稳定，并威逼ICU医护人员必须把人救活。宋青很能理解家属的心情，她表现出的是冷静和真诚，她告诉对方：“ICU人对每一个生命都会负责。”尽管在他们竭尽全力抢救后，没有挽留住患者生命。但患者的家属却被ICU全体医护人员的执着感动。宋青说：“如今，每当抬头看见这两幅锦旗，就在提醒我们，ICU是一个新兴的学科，离国际水平还有一定差距，需要我们付出更多的时间、体力、智慧来探索创新，进一步完善我们的职业。”

常听住院的重危病人家属对她说：“宋主任，有你在我就放心了。”很多的重症患者在看到宋青的时候，眼里都会发出生命的“希望之光”。宋青说：“医生的微笑，就是给患者注射最好的心理药剂。真诚的微笑，可以让患者看到绝处逢生的希望。”

一个在部队刚提升为营长的年轻军人，因为一次意外事故造成高位瘫痪，拉到ICU监护室已经昏迷多天，生命危在旦夕。他年轻的妻子泪水涟涟地找到宋青，紧握她的手说：“院领导都说‘要想活，就找宋青。’请您一定要让我丈夫醒过来，他可是我们家的支柱啊！”宋青用她母性的微笑安抚家属焦虑的心情，没有华丽的言辞，只是简单地说：“放心吧，我们一定会竭尽全力救治。”

在仔细查看患者病情之后，她召集科室医护人员讨论营救策略。为了能在有限时间里挽救患者，她“上蹿下跳”找各科最好的医生会诊，制定最佳的治疗方案。尽管经过全院最好的专家商定的最佳治疗方案控制了患者病情，但并没有让患者苏醒过来。“不能让一个前途似锦的战士，从此成为植物人。”宋青急在心里，暗自与自己较劲：“只要患者脉搏还在跳动，就不信没有办法让他醒过来。”她把自己关进办公室，查阅相关医学资料寻找解救的答案。那一刻，她的心里只有患者，完全忘记了自己年逾七旬的母亲，刚做完心脏手术，此时正躺在病床上，等着她去敬孝道。

经过昼夜不眠的思索，宋青想出了一个“真情疗法”：让患者妻子每天给患者写一封情书，并大声读给昏迷中的丈夫听。宋青说：“想让患者舒醒已经不是什么药剂可以医治的了，而是需要一股精神的力量唤醒他的意识。”患者在听完妻子写给他的近百封情书之后，终于睁开了双眼。他的妻子再次找到宋青，那天身着大红色衣裙的她突然双膝跪在宋青面前谢恩，饱含深情地说：“我第一次穿这身衣服是在结婚时候拜高堂，第二次是叩谢您！看见您的微笑，我就知道我丈夫不会死了。”

所有来ICU的重症患者，都是在死亡线上挣扎的生命，他们和他们的家属情绪经常容易失控，甚至偶尔会对ICU人拳打脚踢。宋青告诉记者：“给人以生命欢乐的人，必是自己充满着生命的欢乐。”因此，她不仅自己笑对病人，她还要求ICU的全体医护人员对待每一位重症患者都要保持最真诚的笑脸。

一次，一个肝移植患者刚转入重症监护科时，脾气特别暴躁，见着穿白大褂的医生护士就“骂娘”。当天负责给该病人换药的，是刚分到科室实习的小护士。还没等小护士靠近，病人就将一口浓痰吐到了她洁白的护士服上。小姑娘第一次遇到这种情形，吓哭了，跑着去找宋青。谁知宋青不但没有半句安慰她的话，反而让她立刻把眼泪擦干回去继续工作，并严厉地批评她：“工作时间不能擅自离岗。”

宋青把自己领导的重症监护科比作一个相亲相爱的大家庭，每天早上，在一首“我们是相亲相爱的一家人”的歌声中，她会领着她的“士兵”做一套强身健体操。宋青说：“做早操会增加团队的凝聚力。ICU人每天都在与死神抢夺生命，所以我们需要更加的团结。不管遇到什么困难，我们大家都会一起面对。”

作为一位科主任，宋青还要求她的团队时时刻刻都要学习，保持时代的先进性。为了提高科室医护人员的英文阅读能力，使他们更容易阅读国外的文献资料，她请来医学界英文最棒的叶惠芳教授，每周二给重症监护科全体员工上英语课。她还要求，在每天交接班的时候，重症监护科室的医护人员都要用英语进行交流。

记者注意到，在宋青办公室里放着一个黑色的旅行箱。她告诉记者，那个旅行箱是为了方便随时出差用的。作为部队的一名军医，要随时接受上级的派遣，地方部队出现了重症患者，ICU人就需要在第一时间赶去。然而，无论是外出会诊，还是出国学习，让宋青最牵挂的还是她的重症监护科。科里的同事都知道，“主任喜欢夜间电话查房。”她说：“重症监护科的患者，多半是夜间出现术后并发症比较多，我夜里打电话就是为了给值班的年轻医生提个醒。”

绿叶，做最绿的那一片

尽管，宋青在同事眼里是“一个不知疲倦的人，干起工作来不顾一切的人。”但她坦诚相告，自己有时候也感觉很累，也想好好休息一下，可只要往病人面前一坐，她就精神头儿十足，可以忘掉吃饭，忘掉睡觉。可能每位重症患者脱离危险之后，会忽略在昏迷之中受到ICU人竭力抢救、监护的那一幕，最先想的是为他持刀手术的外科大夫。宋青经常对她科室的成员说：“ICU人，如同点缀医‘苑’红花的绿叶。但即便是绿叶，我们也要做最绿的那一片。”

宋青要强、“永不言败”的性格源于她 “红色”家庭给她的熏染，她说：“我的父母都是优秀的军人，他们的榜样力量影响我在工作中不断的进取。”早年在法国巴黎第七大学圣安东尼就读硕士时，宋青学习的是麻醉及重症专业临床知识，她说：“在国外，中国人的学识要想被他们认可，需要付出比一般人更多的时间去学习。”她痴迷所学专业的劲头得到导师的多次褒奖，以致后来临床实习时，只要麻醉出现困难，法国医生就会说：“快去找那个中国医生。”

宋青说她自己一直把事业作为她生命的果实来品尝，尤其在挑起医院重症监护科的“大梁”之后，站在领导的位置上，她感觉留学时的学知已经不能满足她现在的需要。最近她又忙里偷闲地攻读法律专业，她认为：“当下社会需求复合型人才，医生应该懂得一些法律知识。”

医学界有句老话：“要想管好病人，就要泡在病房”。宋青说要发展这句话，不但要泡在病房，还要让头上长出‘草’来”，每一根草，都是发现问题、研究问题、解决问题的过程，只有不断总结和学习，医术才能不断提高.。从事教学与临床工作已经30多个年头了，在带自己的研究生时，她每次都结合临床认真备课，书写教案，做到常讲常新，讲解生动，内容丰富饱满，用老师的一桶水去灌学生一口水。她告诫学生：“医学是一个与生命息息相关的学科，容不得半点马虎。”采访中，记者无意发现宋青随身携带的笔记本上记满了密密麻麻的资料，这些都是她带学生查房时留下的记录。

可能是法国3年的留学生涯造就了宋青的“小资情调”，即便工作再忙,她也没有忽略了生活和家庭。她说：“女人不能没有事业，但更不能没有家庭“。每个周末都要和先生一起喝咖啡，离家最近的翠微商场晚上9点关门，为了讨好女儿，宋青经常晚上8点带着女儿逛商场。她说：“虽然只有一个小时，但却赢得女儿的开心。”此外，宋青还是一个很会营造生活的女人，她告诉记者，保持年轻健康的心态，是精神的支柱，是生活的动力。每周去游泳馆“大显身手”，是她的拿手好戏。她能在游泳前不做任何准备动作，一头扎进水里一口气游上一千米，这件宋青津津乐道的事情，让科室里很多男同胞都对她佩服得五体投地。