徐海燕，女，1973年7月生，昌平区十三陵镇果庄村村民。她以柔弱之肩扛起家中三位老人的赡养重担——17年贴身照料脑血栓后遗症的父亲、553个日夜奔波陪护罹患癌症的母亲、三十六载无声相伴先天聋哑的叔叔，用日复一日的坚守，在燕山脚下诠释了最厚重的孝老真情。曾获北京市“孝顺榜样”。
徐海燕在家中照料母亲
十七载守榻不弃，用孝心唤醒生命奇迹
1995年，徐海燕与丈夫于利民结婚，因丈夫少时失去双亲，二人婚后住在徐海燕家里。2009年冬天，是徐海燕人生的分水岭。父亲突发脑血栓，抢救过来后落下了半身不遂的后遗症，右半边身子动不了，说话含糊不清，连翻身、吃饭都成了奢望。医生说，往后的日子都得有人贴身照料。
彼时徐海燕经营的旅游事业正处于上升期，可她却决定放下手头生意，全职照顾父亲。丈夫提出请护工，亲戚劝她雇保姆，都被她一一回绝。“外人哪摸得透爸的脾气习惯？得有亲人在跟前守着。”自此，徐海燕每天天不亮就起床，为父亲擦洗身体、更换衣物，处理失禁污物；父亲吞咽困难，一顿饭常常要喂上一个小时，她就坐在床边，一勺勺吹凉，等他慢慢咀嚼；为了不让父亲生褥疮，白天每隔两小时帮他翻一次身，夜里定好三遍闹钟，铃声一响立刻起身。
徐海燕照顾父亲
为了帮父亲更好地恢复，她自学中医按摩，每晚坚持为父亲活动肢体，从手指到肩膀，从膝盖到脚踝，一个部位一个部位地揉、按、推、拿，整套按摩下来要四十多分钟。她的手指关节因为常年用力按摩，早已变形凸起，每到阴雨天就隐隐作痛，可她从没在父亲面前皱过一次眉。
陪父亲练习说话更是难事，她幼时因耳蜗突发坏死，患有听力障碍，父亲又吐字不清，两个人就像在拔河，拼的是耐力和恒心。她把脸凑到离父亲嘴边只有几寸的地方，一个字一个字地对口型，反复确认、耐心引导。“爸，您说‘喝’，对，口型再大一点，再说‘水’，好，再来一遍。”有时候父亲急得拍床沿，嘴里的口水顺着嘴角淌下来，她就拿毛巾轻轻擦掉，眼眶泛红，笑着说：“不急，爸，咱慢慢来。”每每这时候她都红着眼眶，别过脸去，不让父亲看见。功夫不负有心人，2023年的一天，徐海燕正给父亲擦手，忽然耳边传来一句含糊却真切的话：“闺女……辛苦了。”手里的毛巾“啪”地掉在水盆里，她愣了足足三秒，猛地抬起头，看见父亲正看着她，浑浊的眼睛里闪着泪光。那一瞬间，她抱着父亲，哭得像个孩子。这声“辛苦了”，她等了十四年。
徐海燕给叔叔做饭
五百余日奔波不休，用笑容扛过命运重击
就在父亲的身体日渐好转时，命运又向这个家庭砸下一记重锤。2023年1月，母亲被确诊为癌症晚期。徐海燕的生活更加忙碌了。每天清晨五点，她就起来熬好粥、备好父亲全天的用药，跟丈夫反复交代清楚后，赶头一班去往城区的公交。从果庄村到医院，要倒两趟车，单程近两个小时，往返几十公里的路程，她整整跑了大半年，人瘦了十几斤，颧骨高高地凸出来，医院的护士心疼地说：“大姐，你也要注意自己的身体啊。”她总是笑笑：“没事，我撑得住。”
化疗副作用大，母亲吃不下饭，她就变着花样做流食，蛋羹、肉粥每日不重样，一勺勺哄着喂；母亲夜里疼得睡不着，她就握着老人的手，讲小时候的趣事、说孙女的奖状，直到母亲沉沉睡去，她才敢趴在床边打个盹。有次母亲拉着她的手叹气，枯瘦的手指摩挲着她的手背，说自己拖累了女儿。她笑着摇头，把母亲的手贴在自己脸上：“妈，您养我小，我养您老，这都是应该的。”2024年7月，母亲离世。徐海燕拼尽全力陪母亲走完了最后一程，没有留下遗憾。
徐海燕（后排右一）和家人合影
三十六载无声相伴，用耐心搭建亲情桥梁
照料父母她已倾尽全力，可她肩上还有一份坚守了三十六年的责任，照料聋哑叔叔。徐海燕的叔叔，先天聋哑，没有结婚，无儿无女。早年，叔叔由爷爷奶奶照料。随着祖辈日渐年迈，徐海燕主动搭手，逐步接过照顾叔叔的担子。
照料父母已耗尽徐海燕不少心力，但她始终坚守这份持续三十六年的责任，用心看护聋哑叔叔。
叔叔不会说话，她便自编了一套手势，把吃饭、喝水、吃药、身体不适、冷暖感知等这些日常需求，编成简单好记的动作，一遍一遍比划给叔叔看。她还把这些手势教给丈夫和女儿，慢慢形成了一家人之间独有的“手语体系”。如今，叔叔一个眼神，她就知道他要什么；她一个手势，叔叔就明白该做什么。邻居们常说，海燕就是叔叔的亲闺女。在徐海燕的照料下，年过花甲的叔叔身子依然硬朗，每天晒晒太阳、摆弄摆弄花草，在这个小院里拥有了安稳的晚年。
在徐海燕的言传身教下，女儿也早早把孝心刻进了心里，一有空就回家帮着照顾老人，女儿总说，妈妈是她心里最了不起的人，她也要像妈妈一样，把一家人的日子过暖过好。
徐海燕（右）和丈夫合影
村里和镇里始终把徐海燕一家的难处放在心上，低保认定、残疾人补贴、护理补贴等帮扶政策逐一落实到位。“我一定要把这个家撑住了，才不枉费大伙儿的惦记。”徐海燕说。
徐海燕，就像十三陵山间石缝里长出的酸枣树，静静地立在农家小院里，为家人遮风挡雨，带动越来越多的村民把“孝”字刻进了生活的日常。
