“喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌”。这句时下流行的话用以形容肃宗与杜甫的关系倒也贴切。

　　“今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘”，杜甫一路亡命奔逃至凤翔投奔肃宗，肃宗见了相当感动，“朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚”，至德二载五月十六日，授予杜甫八品的左拾遗。

　　“襄阳杜甫，尔之才德，朕深知之”。天宝十四载十一月至次年六月，杜甫在东宫担任右卫率府兵曹参军。虽是闲职，但也随太子每日上朝，经常出现在太子身边。杜甫的才华不凡，太子自然有所了解。作为东宫旧人，肃宗的授官告身写得也流露出不同寻常的亲切。

　　可惜这种君臣间的旧谊很快瓦解。授官当月，杜甫为房琯说情。前一年十月，房琯在咸阳的陈陶斜、青坂被叛兵大败，全军覆没。陈陶斜、青坂兵败与房琯的军事能力有关，也与监军宦官的乱指挥分不开。杜甫听说兵败后作了《悲陈陶》、《悲青坂》。

　　玄宗出逃时，房琯半路追上，跟随玄宗入蜀。听说肃宗灵武继位，玄宗要派人去正式禅让，房琯自告奋勇。肃宗“素闻房琯名重，故虚怀以待”，房琯传太上皇圣旨后，便留在肃宗身边。陈陶斜之战是房琯主动请缨挂帅。兵败后，房琯肉坦谢罪。

　　肃宗要处置房琯并非单纯因为兵败之故。真正让肃宗对房琯心生厌恶的是贺兰进明拜谒肃宗时，指出房琯参与了玄宗制定的让诸皇子分领各道的计划。

　　杜甫显然没有领悟到肃宗的这些深意，他以董庭兰的错误为“细罪，不宜免大臣”为由，进谏劝阻肃宗对房琯的处理。可能是受到儒家“杀身成仁”思想的影响，杜甫进谏的方式比较激烈，他欣赏汉代朱云的折槛进谏的忠心和坚持，“冒死称述，涉近讦激，违忤圣心”，因此在数人为房琯说情时，唯独他被肃宗迁怒，要予以刑罚。幸好新任宰相张镐等人为其美言“甫言虽狂，不失谏臣体”，“甫若抵罪，绝言者路”，且彼时朝中无人，据范文澜先生统计在朝官员不足30人，杜甫才被肃宗放过，免于受罚，但“帝自是不甚省录”，对杜甫有意疏远。

　　几个月后，肃宗下墨敕令杜甫返姜村探家。杜甫“挥涕恋行在，道途犹恍惚”，回家省亲，作《北征》。九月，长安收复。十月，肃宗返回长安。十一月，杜甫携家眷回长安左拾遗任上。十二月，玄宗返回长安。

　　杜甫回到长安后，过了几个月难得的稳定的生活。尽管深知皇帝下令让他回去探望家人的深层原因，但杜甫对圣上、国家的责任心未断，“柴门虽得去，未忍即开口”。回到长安后，面对暂时的祥和，杜甫对涌动的政治暗流未有足够察觉。这几个月，杜甫写了一些颂圣的诗句，“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”；吟咏自己得体勤勉的士大夫生活，“不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何”。可是肃宗的重视不再，疏远仍在持续，杜甫也感到无奈，“吏情更觉沧洲远，老大徒伤未拂衣”，“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”。

　　随着玄宗回朝，肃宗对玄宗及其旧臣的防范更强；再加上皇后张良娣、宰相李辅国对旧党的打击，使得一批老臣都被肃宗清除。连贾至这样亲笔为玄宗拟禅让诏书的功臣也受到贬斥，从中书舍人被贬为汝州刺史。贾至、严武等人被归为“房党”，与房琯一同受到处分。杜甫也难逃牵连，于乾元元年（758）六月，被调任七品下的华州司功参军。官阶、俸禄虽有提升，但远离朝廷，不能“宫中每出归东省，会送夔龙集凤池”，不可能再参与重要的政务，新的职务负责的是地方的“官吏考课、祭祀、道佛、学校、医药”等各种杂事。

　　此时，受杜甫等人举荐的岑参升为六品上的起居舍人，所以杜甫在离开长安前赠诗给岑参说，“君随丞相后，我往日华东”。无论怎样无奈，杜甫还是离开了长安，“无才日衰老，驻马望千门”，并永无归日。

　　年底，杜甫从华州回东都探亲。乾元二年（759）春才从洛阳奔赴华州。三月三日，由于没有统帅，六十万官兵在邺城外大溃败。杜甫就是在这番战乱中经新安、石壕、潼关回华州，写下《三吏》、《三别》，字字泣血。

　　华州条件艰苦，苍蝇、蝎子不断，公簿多而且急，上司对杜甫也不够尊重，杜甫感到非常不适，“束带发狂欲大叫”，又加上旱灾爆发，“飞鸟苦热死，池鱼涸其泥”，“关辅大饥，生事艰难”，更有对肃宗和朝廷的一再失望，是年七月，杜甫弃官，带领家人“依人远游”，去往秦州（今甘肃天水）。

　　从华州到秦州路途遥远，还要翻越陇山。杜甫携妻带子，不畏艰险，在立秋后抵达。他本来是去秦州投靠在那里定居的从侄杜佐，可是杜佐本身也不富裕，能给予杜甫的接济非常有限。杜甫也去山中采药，依靠其他友人的支持。气候日渐寒冷，衣食无着，“无衣床夜寒”，“囊空恐羞涩，留得一钱看”，杜甫的疟疾又发作，真是苦不堪言。勉强维持两个多月后，十月前往同谷（甘肃成县）。

　　杜甫达到同谷后，生活更加艰辛。杜甫“白头乱发垂过耳”，衣衫单薄，“手脚冻皴皮肉死”，靠雪地里捡拾橡子，挖黄精活命，全家饿得奄奄一息，“男呻女吟四壁静”。无可奈何下，十二月一日，杜甫全家动身入蜀，经过“难于上青天”的蜀道，翻山越岭、过河渡江，安全抵达成都。

　　这一年，杜甫“一岁四行役”，从洛阳到华州，从华州到秦州，从秦州到同谷，从同谷到成都，度过了他人生中最艰难的一年，也在艰难生活中升华了诗作。 “绝脂粉以坚其骨、贱丰神以实其髓”。朱东润说：“乾元二年是一座大关，在这年以前，杜甫的诗还没有超过唐代其他的诗人，在这年以后，唐代的诗人便很少超过杜甫的了。”（辛上邪）

（责任编辑：桑爱叶）