“丁零零……”老胡的电话又响了。打电话的，是天津武清的一名老主顾。这些日子，老胡的豆腐摊没有出摊儿，可把好这一口儿的人馋坏了。

老胡名叫胡建凯，家住通州区西集镇胡庄村。老胡做的豆腐小有名气，在通州，只要说“去西集买豆腐”，大家心知肚明：准是去老胡那儿。

“近的不说，还有人从房山、昌平跑过来买呢。”聊起自己的手艺，老胡非常自信。别人做豆腐都用机器了，他还是用最传统的方法来做，产量小了点儿，但味道特别好。这不，连天津顾客都惦记上他的豆腐了。

“世上有三苦，打铁、撑船、磨豆腐。”做豆腐匠三更睡五更起，每天要浸豆子、磨豆腐、烧浆……等到豆腐上市时，早已经过了十几道工序。做几百斤豆腐，用的水和豆渣加起来就得好几吨。

做豆腐有多辛苦，老胡最清楚。这些年来，两口子起早贪黑，没睡过一个整觉。尤其是寒冬腊月点豆腐，手心是热乎的，手背却冰凉冰凉的。西北风一吹，手背就跟刀割一样疼。老胡腿脚不好，骑着三轮车出摊儿，有时还能自己把自己轧了。“这又怎么样？咱还得接着干，就得豁得出去。”

二十多年来，老胡形成了固定的生物钟。一过半夜1点，只要有点儿声响，他就再也睡不着了。“我的右腿有毛病，早起一会儿，就能多做一点儿。”

许多人不理解，既然有残疾，怎么还偏偏去干这最苦的一行呢？老胡回答：“咱的名字可是在户口本第一页的，得撑起这个家啊！”做豆腐之前，老胡干过车床维修，工资不高。后来结了婚，这点儿工资不够家里开销，于是就当了豆腐匠。做豆腐还有一个原因，是因为他爱吃这一口儿。“小的时候家里条件差，那会儿觉得豆腐是最好吃的东西了。”就这样，刚二十出头，老胡就当起了豆腐匠，这一干就是二十多年。

凭着“豁出去”的这股子劲儿，老胡对豆腐的质量也特别重视。“实话实说，老祖宗留下来的手艺咱没有丢。”说起豆腐好吃的秘诀，老胡说其实就俩字儿：用心。

老胡有自己的一套逻辑：既然做豆腐这么辛苦，就一定要把豆腐全卖出去，不能为销售着急。因为豆腐味道好，老胡在西集镇很快就打出了名气，许多人排队都买不到，经常得提前一天打电话预订。随着生意越来越红火，老胡扩建了豆腐坊，又利用豆腐渣养猪养鸡，搞起了生态养殖，日子越来越富裕。

“家和万事兴，我倍儿满足。”老胡说，现在岁数大了，做豆腐更多是一种消遣。回顾过去的经历，他常说，困难就是给人准备的。如果认命了，面对困难就永远抬不起头来了。只有不认命，才有克服困难的可能，“得把后槽牙咬住喽！”

原文链接：http://bjrb.bjd.com.cn/html/2020-06/30/content_12469126.htm