郭金芹,女,1963年9月出生,通州区宋庄镇大兴庄村村民。
郭金芹是一名普通的农村妇女,与80岁高龄的婆婆亲如母女般相处30年,没红过脸,没拌过嘴。
2001年,郭金芹的婆婆因半身不遂卧病在床,生活不能自理。郭金芹担心婆婆运动量小,生褥疮,天天搀扶婆婆练习走路。她种菜园子、上班,都会抽空回家照看婆婆。郭金芹2010年10月被确诊为肺癌晚期,住院期间,她最放心不下的就是婆婆,病情稍有好转她就拖着虚弱的身体回到老人身边,端茶送饭,洗洗涮涮。
重阳节又称“老人节”、“敬老节”,每到重阳之日,人们纷纷登高望远,推行敬老活动,来表达对老人的尊敬和爱戴。作为中华民族的传统美德,孝老敬亲是每一个后辈都应该做到的。在通州区宋庄镇大兴庄村就有一位广为人赞的好儿媳——郭金芹。她30年如一日,用自己的爱心、坚贞、善良和执着与婆婆田淑珍亲如母女一般相处。更为难得的是婆婆染病半身不遂,郭金芹自己被确诊为肺癌晚期之后,她都没有疏于对婆婆的悉心照料,每天天不亮就起床,帮婆婆梳头、洗脸、晒被子、打扫卫生,再把热气腾腾的饭菜喂到老人嘴边。她把30年中的每一天都当作重阳节来孝敬长辈,深得大家的赞赏。
郭金芹嫁到婆家的时候,婆婆已经患上了半身不遂瘫痪在床。后来郭金芹有了儿子,郭金芹和丈夫上班都很忙,婆婆为了给儿子、儿媳减轻负担,咬牙挣扎着起床,扶着墙艰难挪步,帮着照看孙子。孩子一天天长大,老人的病情也一天天好转,能接送孩子上下学,还能给一家人做一些简单的饭菜。郭金芹心里说不出的感激。
2001年,老人的半身不遂病情加重,言语不清,卧病在床,生活彻底不能自理了。郭金芹担心婆婆运动量小,血液循环慢,生褥疮,天天搀扶婆婆练习走路。那时,郭金芹种了一片菜园子,中间歇会儿,她就要跑回家,问问婆婆渴不渴、尿不尿,一天要来来回回跑上好几次。后来郭金芹常犯腿疼,菜园子租赁出去,她找了份工作,首先和领导介绍了自家的情况,通情达理的领导特许她每天上班中途回家照看婆婆。
老人瘫痪在床10年有余,郭金芹不管白天多么忙碌,多么辛苦,都要给老人擦洗身体,端茶送水。每年一入冬,郭金芹就早早生上炉子,生怕老人冻着。多年来,老太太身上没生过疮,也没有过虱子、跳蚤,这都是郭金芹长期精心照顾的结果。
郭金芹的家境并不富裕,丈夫下岗多年,儿子上学,郭金芹自己省吃俭用,但她总是想方设法改善老人的生活。
2010年秋天,郭金芹咳嗽不止,附近诊所的医生先说她是上火,后来又说是支气管发炎,治疗了一个半月,咳嗽不但没有止住,痰里还有了血丝,同时她的腹部出现积水,疼得整夜睡不着。郭金芹实在忍不住了,才去北京结核病研究所做了个CT检查,医生当天就留她住院了。医生和她丈夫说了实情:“你妻子的病是肺癌晚期,赶紧办个住院手续吧。最好别和病人说,心理压力过大不利于病人恢复。”丈夫没敢透露给郭金芹实情。郭金芹说:“我得回去,我住院了老太太怎么办呀?”丈夫说:“你得做好多项检查,医生说还是住院方便。老太太你放心好了,有我呢。”
郭金芹勉强留了下来。晚上她散步的时候,看着很多病房门口挂的牌子上都有“癌”字,她心里犯起了嘀咕:自己身体一向挺好的,不可能得癌症吧?
从第二天起,郭金芹天天拍片子、抽血。她的腹部不疼了,医生还是不让出院。郭金芹满腹狐疑地问丈夫:“医生和你说了没有,我到底得的是什么病?”丈夫说:“医生不让我告诉你。你承受得了吗?”萦绕在郭金芹脑海里多日的猜测确信无疑了,她做好了心理准备:“你说吧!我什么事儿都挺得住!”丈夫这才向她道出了实情。听完,郭金芹异乎寻常地冷静,只说了句:“行了,我知道了。”就打发丈夫回家了。
当晚,郭金芹找到值班医生问:“田大夫,我丈夫把我的病都告诉我了。您说我还有救吗?要是有救我就治,要是没救就算了。我丈夫下岗6年多了,孩子刚上班,我家里刚盖完房,实在是没有钱了。家里还有一个瘫痪的婆婆需要照顾,我不能把有限的时间都放在医院里。”田医生说:“您这病刚得,又是小细胞肺癌,癌细胞到处跑,不适合做手术,只有放化疗最有效。”郭金芹说:“我要是人财两空就不治了。”田医生说:“您不试一把怎么知道会是人财两空呢?”
回到病房,郭金芹思虑万千。那一年,郭金芹的丈夫刚刚50岁,婆婆离不开人照顾,儿子刚上班,以后还要面临娶媳妇,她要是不在了,这一家老小可怎么过?思来想去,她决定积极治疗,搏一把。
第二个疗程的化疗结束时,检查结果显示郭金芹肺部的癌细胞消失了一大半。第四个疗程结束后,她体内的癌细胞全部吸收了。张主任对郭金芹说:“您还要再做两个疗程,巩固一下。您身体素质好,放疗化疗同时做,这样效果更好,但是一般人承受不了。”
郭金芹问张主任:“我这样的毛病有去根的吗?”他说:“有!”郭金芹追问:“百分之几?”张主任说:“万分之一。”郭金芹说:“好,我就争取做这万分之一。为了婆婆、爱人和儿子,我必须活着,我就狠一下吧!”周围的医生全笑了。张主任说:“只要你有这个信心,你一定能成为这万分之一!”
做化疗的时间长,从早晨8点打上吊瓶,一直到晚上8点才能结束,郭金芹虽然挂念婆婆,担心老人孤单,担心丈夫和儿子侍候老人摸不着门儿,却回不了家。放疗的时间就短多了,郭金芹天天拖着虚弱的身体,往返于医院和家之间。
郭金芹生病最初是瞒着婆婆的,她从医院回来就直奔婆的屋里,把老人扶到沙发边靠着,倒上蜂蜜水,喂到婆婆嘴边,喂完后又打来水给老人擦洗一遍,梳理一下头发,然后给老人揉肩,捶腿。此时的郭金芹,完全看不出来是个重病在身的人。
老人虽已80高龄,却不糊涂,她见儿媳三天两头外出,头发也脱光了,便用含糊不清的语言问儿媳妇:“你的头发怎么都没了,是不是得了重病?”
纸里包不住火,郭金芹只好实话实说:“我是得病了,是肺癌,您也别着急,我恢复得挺好的。”
婆婆望着郭金芹,一双昏花老眼瞬间老泪纵横,这是大病,婆婆怎能不担心着急?30年的深情足以使一对婆媳变成母女。“您看我这不是好好的吗?医生都说我没事儿了。”郭金芹抚摸着婆婆颤抖的后背安慰着。
有人问郭金芹是什么支撑着她,让她这样坚强?她说:“我不能让白发人送黑发人,我放心不下我婆婆。我的孩子刚上班,我还希望看到他娶上媳妇。什么都能垮,就是精神不能垮。我必须要保持积极的心态,坚持下去。”
尽管婆婆不能用语言清晰表达,但是老人的目光里分明传达着对儿媳的爱,那是一份母亲对子女的最赤诚、最无私的爱。
婆婆得知郭金芹生病后,整天忧心忡忡,很快就瘦了近20斤。郭金芹说:“婆婆是我的一个精神支柱,我也是婆婆的一个精神支柱,我们娘儿俩在相互支撑着。”
2013年5月初,天气微凉,郭金芹生气炉火,给婆婆热热乎乎洗了个澡。之后,她发现老人起了一身的水泡,北京一所医院的老中医给老人开了中药,老人服用了一段时间也不管用,而且身体状况每况愈下,当年9月就与世长辞了。
郭金芹内疚地说:“是我这病让老太太着急了,不然老人还能多陪我们几年,我对不起她。”
古人云,树欲静而风不止,子欲养而亲不待。郭金芹带着内疚和遗憾送走了婆婆,但想来老人走得应是平静安详的。郭金芹把每一天都当作重阳节来孝敬老人,她用一颗朴实的心践行着中华民族的传统美德。