每天清晨6点，中关村南路还笼罩在晨色里，中关村茶点后厨的灯已经亮起。茶点师殷京生系着围裙站在案板前，手里的擀面杖来回滚动，面团在他掌下一点点变薄。

记者留意到，后厨有两块大案板，三米长、一米五宽的实木，厚重敦实，木纹里沉淀着近半个世纪的烟火痕迹。自1978年殷京生初入中关村茶点时，这两块案板便静静地安放在那里。岁月更迭，老旧设备陆续更新，唯独它们完好留存，跟着老店从科源社区辗转至此，默默见证着一炉炉老点心的诞生，守护着不变的老味道。

添煤搓炉灰里练真功

中关村茶点的手艺，是有故事的。1957年4月，由郭沫若提议，中关村茶点成立，主要服务归国科学家以及外籍专家。当时，天津大磨坊的主厨景德旺被专门请来坐镇。1978年，殷京生被分配到中关村茶点，师爷为年过七旬的景德旺。每天早晨，殷京生骑着自行车到景德旺家门口，把他扶上后座后，一路推到店里头。到店后，殷京生便开始了一天的工作，从添煤、搓炉灰干起……直到店里来了新的学徒，他才开始学习点心制作。

年少时的殷京生擅长面食，在家揉面、蒸馍、擀面条，练就了扎实的功底。到茶点部后，这份天赋与热爱愈发炽热。时间流逝，唯有殷京生一人，从青涩少年坚守至今。他不仅守住了这家老店，更守住了这门经年不变的手艺。

扎根后厨只为守住老配方

光阴流转，新式甜品层出不穷，不少老牌店铺为了迎合市场，也不断改变口味。唯有中关村茶点，不跟风、不改变、不盲从。“配方不变，味道不变。”这是殷京生心底的准则，也是他数十年不变的坚持。

如今的中关村茶点的点心品种从鼎盛时期的六七十种精简为十多种。保留下来的每一款，都是历经岁月沉淀的经典。提起招牌点心，殷京生笃定地说：“蝴蝶酥，从1957年开店到现在，薄厚、形态、口感，跟原来一模一样，一点儿没改。”简单的一句话，道尽了老手艺人的执着。没有秘制手写配方，所有配比、火候、手法，尽数沉淀在他四十余载的经验里，刻在脑海中。

每天清晨6点开工，7点出炉首批点心。依据天气、时段、客流等因素，灵活调整制作量：周末多做、平日减量，雨天适度减产。殷京生在后厨的每一天，都能案上有面，手上有活，心里有数。

殷京生告诉记者，在他心中，老味道承载的不只是味蕾记忆，更是几代人的青春、中关村的历史文脉、科学城的温情记忆。一旦改良，丢失的不仅是风味，更是独一无二的岁月传承。“守住原味，便是守住初心、守住历史。”殷京生说。

带着“老伙计”续写老味道

因中关村东区改造，扎根科源社区数十年的中关村茶点，搬到了如今的中关村南路新址。

搬家那天，殷京生将两块大案板用软垫裹了又裹，将老式盘秤用泡沫包了又包，小心翼翼地带着他的“老伙计”奔赴“新家”。2025年6月6日，中关村茶点新址正式营业。如今它已经不只是一家西点铺，还是一个网红打卡地。但殷京生并不在意这些，他更看重的是馅料的配比不能变，酥皮的层数不能少，火候的分寸不能差。有人建议他上新品种、搞联名款，他想了想说：“先把老品种做好再说。”

小朱是店里的年轻人，刚来的时候觉得师傅殷京生话很少。但跟着干了两年，他开始懂了，师傅是让他懂得手艺这东西，不是嘴上说出来的，是手上做出来的。“你看他怎么揉面、怎么包酥、怎么看火候，看会了就是你的。”小朱告诉记者，这两年自己在师傅身上学到了不少。

谈及发展，殷京生说：“现在能把店稳住、正常经营就够了。”言语之间，尽是坚守。晨光往复，炉火不息。殷京生守着一炉老点心、两块旧案板，将传统手艺传承下去，就是守护着关于这座城市的烟火记忆。