在海淀区中关村高楼林立的繁华背面,保福寺平房区内有一个不足二十平方米的五金店。这间小店如同微型硬件百科全书,从灯泡、水龙头到电工配件、水管接头,几乎涵盖了家庭日常维修所需的一切。这里不仅是店主谭智峰谋生的天地,更是周边居民心中可靠的“应急驿站”,承载着一段跨越二十载的温情守望。

从“异乡客”到“胡同人”

2006年,谭智峰在保福寺平房区租下一间门脸房,开始了五金店的生意。一天,一位老人走进店里来买灯泡,但由于年纪大了无法自己安装,谭智峰二话没说,拿起工具包就跟去了老人家里。不到十分钟,昏暗的房间重获光明,老人连连道谢,硬要塞给他辛苦费,他却只收了灯泡钱。从那次开始,“小谭手艺好、人实在”的口碑在平房区渐渐传开,小店也开始热闹起来。在缺乏专业物业服务的保福寺平房区,老住户们遇到日常小修小补,第一个想到的就是谭智峰。“老住户们上了年纪,换灯泡、修电器、修水龙头,大家都习惯找我。”

他的日常充满了平凡而温暖的故事。一次,一位七十多岁的阿姨在路上碰到他:“小谭啊,我家水龙头漏水了,有空上家里看看不?”谭智峰立刻拎起工具箱赶往阿姨家。“本想试着修一下,结果修半天没修好。”他回忆道,最后发现阿姨的孩子已买了新龙头,他就熟练地帮忙安装好,调试到滴水不漏。阿姨执意给安装费,他笑着摆摆手:“我没换零件,就是出点力气,不要钱。”

走在胡同里,常有熟悉的面孔热情相邀,“小谭啊,家里电灯不亮了,有空给看看?”“我家门锁有点卡,能来瞧瞧不?”只要手头没急活,他都会答应,“行,我一会儿就来。”维修时他坚持原则:能修好的我就尽量修;需要换零件就如实告知费用。只收零件钱,安装费免了。“都是低头不见抬头见的邻居,收钱反而不自在了。”谭智峰坦言,他并非什么都会,很多时候也是“边学边干”,在长期实践中练就一身维修本领。

从帮忙到责任

开店的日子一天天过去,谭智峰也在胡同里扎下了根。2014年,他成为了一名共产党员。从河北农村走出的他,在首都找到了精神归属。“入党时,咱们科煦社区书记说,党员就是要为群众办实事。”这句话深深刻在他心中。

“共产党员就是要为人民服务。”谭智峰将党员身份与经营理念相结合:首先要透明经营、诚信经营,踏踏实实干好本职工作。成为党员后,除了日常维修,他还主动关注着老人们的生活细节。平房区里一对老夫妇家门外大树严重遮挡室内采光。老人想找人修剪却不知该找谁。谭智峰得知后,主动找来工具,分两次细心修剪。他说,“党员要发挥先锋模范作用,有时间有能力就干些力所能及的事。”

在保福寺近二十年时光,“这里就是我的第二故乡。”他深情地说道。每逢端午、中秋、冬至等节日,他总会收到邻居们送来的粽子、月饼、饺子等美食。这些朴实的食物,承载着胡同居民最真挚的情感。对许多独居老人而言,谭智峰不仅是维修工,更是可信赖的“家人”。他用最朴素的方式,诠释着“远亲不如近邻”的意义。