“招募接龙才发半小时，名额就报满了。”在石油共生大院的文化空间，社区党委书记张婷说起“院长讲习”课当初的火爆仍觉得意外。这堂由高校马克思主义学院院长走进社区开讲的课正是学院路街道把石油共生大院办成新时代文明实践阵地、用“大家商量着办”撬动基层治理的一个切面。

从“四不管”到幸福样板。石油大院原是石油学院所在地。上世纪末到本世纪初，这里产权交织，成了无人牵头管的“四不管”地带，居民一度叫它“贫民窟”。2018年北京推进城市微治理，学院路街道先后开了13轮议事协商、130余轮“大家商量着办”，还借助《向前一步》栏目推动，把一处老旧院落改造成“六空间一街区”的石油共生大院。

阵地建起来了，理论怎么进院子?街道统筹辖区高校马克思主义学院，组建“院长讲习团”，请院长们走进社区讲政策、说变化。这个2020年7月起步的品牌建起三级宣讲梯队，形成进社区、机关、工地、中小学、商务楼宇、新就业群体、科技园区、街道夜校的“八进+N”宣讲矩阵，累计办了130余场活动，线上点播超过50万次，并在2021年拿到北京市新时代文明实践优秀创新案例。党的创新理论就这样“飞入寻常百姓家”。线下挤满活动室，线上点播把课程送到更多屏幕前。来听课的不只是年轻人。居民说，住在大院的老院士年过百岁还在学，退休了也不掉队。“大家商量着办”则把政府、居民、第三方和产权单位拉到一张桌上，四方共建解决了老旧小区的难处。

如今走进大院，九大生活场景把居民从出生到养老的事都接住了。便民空间里，洗8-10双普通鞋20元、修一次脚19.9元，价格低得吸引了周边居民专门过来。湘味星厨想进大院开档，则要先过居民测评这一关，票数不够就得让位。托育、美食、养老空间连成一片，公益加低偿维持运转。四点半小课堂接住放学没人接的孩子，银龄学院让退休职工有了新课堂。共享书院里，老人、孩子各看各的书，书香学院路有了落脚处。苏霞带着居民手绘的《大院小报》贴在楼道展示区，一笔一画写着院里的变化。最难的是加装电梯，21部老楼电梯靠“大家商量着办”一部部谈下来。

坚持党建引领，深化“四区联动”，3920户、1.4万余人住在这个大院，其中有16位院士。“共生大院”党建品牌获评2024年度全国志愿服务“四个100”最佳志愿服务项目;学院路街道和石油大院社区2025年双双通过全国文明单位复检;2026年4月，石油共生大院又入选全国“最美公共文化空间”;石油大院社区入围全国“住宅小区物业服务质量提升”典型案例。数字背后的意义是先进理念的支撑，新老建筑共生、居民与职工共生、各类文化共生，共建共融共治共享。从“四不管”到全国文明单位，八年光景变的不只是房子。

傍晚的大院，老人在连廊下下棋，孩子在共享书院翻书，苏霞的《大院小报》又添了一期。张婷感慨，能把这么多人拢到一个院里，靠的不是哪一栋新楼，是大家愿意坐下来商量，“商量出来的”才是一座院子的精气神。