在中国航天科工二院699厂的恒温研磨室内，叶辉的双手如同精密仪器，在金属表面研磨出平面和自由曲面表面粗糙度5纳米、长度基准精度10纳米的超高精度——这已是现在的检测手段所能测出的最高精度。28年来，这位“航天研磨师”用血肉之躯挑战机械的极限，将“中国精度”的极限一再提高。

铸铁平台上的五年磨砺

1997年，北京西郊的699厂计量室内，17岁的叶辉被带到一间恒温研磨室。师父李玉仔细检查了他的手掌后，留下了他。叶辉回忆道：“当时我就顶了一脑子问号被带到计量室，屋里就一位满头白发的老人，他告诉我，这里有一个绝技，一定得学下来。我心想绝技，那没问题，谁不愿意学绝活啊，毫不犹豫就答应了。”于是研磨室内，三张实木桌、一罐研磨砂、两块铸铁平台，构成了叶辉的全部工具。

师父李玉要求他日复一日地转动平台，用双手感受金属表面的起伏。“起初觉得像打太极。”叶辉坦言道，“一年多，我就磨塌了一张榫卯结构的实木桌，那时候我一天到晚就在这磨铁块，磨它干什么?当时真得不明白，但磨着磨着和我一起学的师兄弟全跑了。”

1999年，叶辉也因为枯燥的训练萌生了别的念头。“我跟师父说了我的想法后。师父让我别急着做决定，说要带我去看一样东西，让我看完再做决定。第二天，我们去了一个特别大的厂房，见到了咱们当时的一个‘镇国神器’。”那一瞬间，叶辉惊讶了，原来自己磨的不是铁块，是大国重器的“尺子”。

那以后，叶辉静下心来刻苦训练，终于将两块铸铁平台吸附在一起，也算是完成了师父李玉认他为徒的“入门仪式”。叶辉笑称：“师父说我是所有师兄弟里第一个能把桌子磨塌的人。”

出师后，他达到了五等量块精度，师父递给他一本泛黄笔记本，扉页写着“不进则退”。叶辉抚摸着笔记本说：“师父等了四十年才等到我，这手艺不能断在我手里。”

断手重生与精度涅槃

然而，刚出师的叶辉遭遇重大打击：右手被锐器贯穿，三根手指筋腱断裂。医生断言其右手功能难以恢复。

“看着医生的诊断，当时心情有点复杂。一方面为以后不用和这些铁疙瘩打交道而窃喜，另一方面又觉得对不起师傅的栽培。”叶辉回忆道：“有一天，我去医院换药回来，经过研磨间，透过门缝看见师父又穿上蓝大褂，戴着鸭舌帽，继续完成我没完成的工作。我脑子里一片空白，这到底是什么，能让我快70岁的师父还在坚持?”看着师父认真的背影，叶辉心里满是愧疚。

那以后，叶辉用研磨平台进行康复训练。相伴了五年的平台成了他最好的理疗机。他开始强制自己用右手，按压平台，重复那套熟悉了五年的动作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨几分钟，就一身汗。”三个月后，这只“报废”的右手竟奇迹般地磨出三等量块精度。叶辉举起手向记者展示说：“现在我这手指头里最高精度的就一根，就是坏得最厉害这一根。这就像上天关上一扇门，又为我打开一扇窗。”

用双手打破“不可能”

有一次，一个零件因精度要求极高无人敢接，外国人嘲讽“中国永远造不出”。叶辉拍案而起：“这活儿我接了!但是有一句话你帮我转告给他们——说我不行可以，说中国不行，那不成!”面对复杂零件，他在工作台前静坐三天，由于心情一直平复不了，导致干活进度不佳，于是他不断自我暗示“平心静气”，第四天清晨，他突然起身研磨，完成的零件精度超标准十倍。

最惊险的“战役”来自A4纸的1/4厚度的钽片。叶辉回忆：“就跟老式磁带那么薄，用玉石平板才研磨成功。甲方用显微镜检测没问题，但在我们这里平面度却不合格，有很规律的起伏。”

这个想不出的为什么一直在叶辉的脑中环绕，终于让他琢磨出了不合格的“元凶”，并为消灭这个“元凶”做出了惊人之举。“我的手经常研磨，老爱出茧子。那天开会我就没事抠茧子，抠着抠着，让我想到指纹。想着这么薄的钽片，我这指纹压过去，纹路会不会是指纹影响的?”于是叶辉就拿砂纸，硬生生把指纹暂时磨掉了，经过反复测试，他发现不能完全磨掉，得留着薄薄那一层，在要破不破的那个状态下去干这活。“干完之后再去测量，合格了，表面平整度和光洁度能达到5个纳米。”

一次遇到一个直径1.2米的零件，需要对其曲面进行研磨，叶辉笑着说：“由于零件太大，我们设计了一个梯子，我趴在梯子上，把这活儿给干出来了。”最终，客户团队验收时惊叹声连连。

用工匠精神定义“中国精度”

如今的叶辉，研磨精度已突破国内仪器检测极限。面对企业“待遇随便开”的邀约，他总轻拍工装上的标志：“航天教的手艺，必须留在航天。这是我师父那一辈人的理想，也是我的理想。这也是我对我徒弟的要求。”

现在，他收了两名徒弟，教学严格遵循师承。叶辉常教导徒弟：“量块是尺子的尺子，从我这里有一点儿偏差，到零件上就会谬以千里。我们打造的是标准，是零件的尺子。”

叶辉抚摸着亲手研磨的零件，眼中映出纳米世界的星河，“机器是人造的，精度却是人‘打造’出来的。”当徒弟问及极限，他指向窗外：“精度没有尽头，但中国人的精度，必须自己说了算!我师父的笔记本里写着‘不进则退’，就是告诉我们，如果原地踏步，就会倒退得很厉害。”

日前，已是荣誉满身的叶辉又荣获了第九届全国道德模范提名奖。这位用双手定义‘中国精度’的研磨师，再次以‘毫米级匠心、纳米级品格’赢得国家认可。