10月12日，中蒙边境的乌拉特后旗一中，国际欧亚科学院院士郭传杰举起一块新材料样品，台下300名学生的目光紧随着他手中的样品移动。隔几条街的另一所学校，刚讲完航天员选拔与训练主题分享的航天员陈全，被孩子们团团围在讲台旁。

千里之外的北京海淀，正是这支科普演讲团的起点——1997年11月，团队首场科普演讲在海淀一所中学开讲。29载步履不停，这支以中国科学院退休专家为主体的科普演讲团，足迹遍及全国333个地级行政单位，累计举办科普讲座5万余场，面对面听众1750万人次。现有团员90名，平均年龄69岁。

如今，互联网上知识可轻易检索，答案唾手可得，这群本可含饴弄孙的科学家，为什么还要带着课件、拖着行李箱，奔赴全国各地的校园?他们带给孩子们的，仅仅是书本上的知识吗?

好科普，先给孩子埋下一个“问号”

优质科普，从不急于给出标准答案。

“火箭没有翅膀，它怎么飞上天?”副团长、中国航天报社原总编辑石磊常开场说着。讲到载人火箭与普通火箭的差别，她用“逃逸塔”的故事，向孩子们讲解危急时刻守护航天员生命的装置，让知识点鲜活地留在孩子们记忆里。

副团长、中国科学院空天信息创新研究院研究员刘定生讲遥感技术，将其比作“千里眼”“火眼金睛”：卫星一次成像就覆盖上万平方公里，能捕捉肉眼看不见的红外与微波。当被孩子追问“遥感能看见地下1000米有什么吗”，他坦言：它能辨认沙漠中古代人类留下的遗迹，但目前无法探测地下深处的化石。

同一套科普主题，团队会打磨好几个版本：给低年级讲现象、做互动;给中学生讲原理、摆证据;给大学生和公职人员讲技术与社会影响。讲述形式随听众调整，但内核始终不变：科普的目标不是让孩子死记知识点，而是唤醒好奇心，愿意追问一句“为什么”。

既要深耕科研，更要擅长启发

“问号”背后，是另一套功夫。

想要加入科普演讲团，正高职称只是起步线，还得同行推荐，通过试讲考核。试讲现场，来自不同学科的老专家学者，从内容逻辑到课件字体逐条“挑刺”。

门槛还落在每年例行的两场固定会议上：年初、年中的全团交流评议会，鼓励团员坦诚互评;在新课件的专项评议会上，专门给新题目“挑毛病”。2025年，团里多次组织集中和专项交流，对课件反复打磨;《团章》《团员守则》也经历了多轮修改。经过严格考核，何会海、魏红祥、陈征、王英伟、谭先杰、周德进、胡忠军7位新团员入团，当年便完成104场科普讲座。

团长周德进格外看重科研成果向科普内容的“转化”。“科研工作不会自然转化为科普工作。”他认为，科研功底是基础，但把专业内容变成孩子听得懂、受启发的内容，需要另一套方法，科学教育本身就是一门新的专业。

在他看来，完整的科学教育分三层：让孩子知晓科学知识;让孩子理解知识的获取路径，看懂科学家如何提出问题、寻找证据、验证假设;塑造孩子的科学思维，学会检查逻辑链条、学会质疑。

“科学家站上中小学讲台，就不再只是科学家，更是教育者。”周德进说，“通俗和有趣不是科学传播的最高标准，通俗化表达必须建立在严谨的科学逻辑之上。”

把讲台“搬”向最偏远的校园

覆盖全国333个地级行政单位，是一份亮眼的成绩单，但对于这支科普演讲团来说，它只是一个新起点。

2025年，全团线下科普讲座4297场，惠及135万人次师生，足迹遍及26个省区市、97个地级行政单位。在地级市之下还有广阔的县域与乡村，他们持续延伸科普的“毛细血管”，把讲台搬向最偏远的校园。

在内蒙古，“走进国门”科普活动分三期展开。今年5月，从二连浩特启动，走进17所中小学。6月深入满洲里、额尔古纳，8位科学家连开28场，惠及师生5000余人。10月走进巴彦淖尔的边境旗县，把博物学、新材料、载人航天、地质演化、微生物带到乌拉特后旗这座边境小城。

在四川会理，载人航天工程测控通信系统原副总设计师朱民才，用“在太空放风筝”作比喻：地面上的科学家就像放风筝的人，手里那根看不见的线叫电波。

在湖南株洲，7位老科学家深入9个县(市区)，5天开讲60场，3万余名师生聆听科普。

“我希望中国的机器人一直屹立在世界舞台上，所以我们要努力学习，堪当重任。”浙江诸暨的高中生楼俊宇听完原魁的机器人讲座后说。“科学家们爱国奉献的故事深深打动了我，我要努力学好知识，追逐科学梦想。”乌拉特后旗一完小四年级学生萨其尔说。

讲台搬得越远，科学的种子就撒得越广。

答案易得，亲历式科学体验稀缺

过去数十年，团队着力解决“怎么把知识讲明白”，那么今天，周德进提出了新思考。

“城镇化让孩子亲近自然的机会变少，碎片化的数字阅读削弱了孩子处理复杂问题的能力，人工智能的普及也在一定程度上削弱了他们主动思考的习惯。”他给出的解法是“博物学”——用低成本、贴近自然生活的方式，把孩子带回真实世界：观察叶脉，记录虫类行为，追问生物演化的底层逻辑。

理念落到课堂里。副团长、国家植物园科普馆馆长王康，把科学教育实践“搬”进海淀的校园，在人大附中实验小学带领孩子们探讨“植物会不会运动”“动植物是敌还是友”。

古生物学家李建军的课上，“恐龙为什么会灭绝”没有标准答案，他把小行星撞击、火山喷发等假说一一摆开，讲证据，也讲局限。

郭传杰索性把课取名《像科学家那样思维与探究》——科普该传递的不只是“是什么”，更是“怎么知道”。

知识点随时代会更新，但科学探究方法却能够伴随人的一生。地质学家白武明在四川凉山讲完地球的“脉搏”后感慨：“每个孩子天生都是科学家，我们要好好引导，把科学兴趣培养起来。”这正是这支团队与单纯“知识搬运”的区别：当网络答案唾手可得，知识不再稀缺，稀缺的是亲身观察、独立探究的“亲历”——是俯身细看叶片的眼睛，鼓起勇气举手发问的热忱。

在海淀，这样的“亲历”正在成网。今年9月，“科润校园·智启未来”海淀区院士科学家进校园活动启动，搭建起“学校‘点单’、院士‘上菜’”的供需对接机制;“百名科学家进千校”活动由中国科学院老科协、北京教育系统关工委、海淀区关工委等联合开展;“老科技专家进校园”系列活动，全年计划开展100场。从海淀一间教室点燃的科普火种，正以一张网的方式，送到孩子们的身边。

2027，科普演讲团将迎来30周年生日。从最初的8位退休专家，壮大到90位团员，从海淀一隅到遍布全国，近30年里，变的是规模与形式，不变的是“讲奉献、讲质量、讲自律、讲团结”的团风，当老科学家在讲台上讲起星辰大海，当边境的孩子第一次看清显微镜下的世界，科学便不再只是课本里的符号，而成了可以仰望、触碰、奔赴的梦想。

把科学讲给远方的孩子，也许就是这门“慢功课”的全部意义。没有人能预判种子何时破土、哪一颗率先发芽。但只要耕耘不停、火种递到了，总会有幼苗破土而出。这，便是这群老者一趟趟赶路的原因。