秋日的午后，海淀街道飞达社区小花园里，快门声与欢笑声交织。2026年10月23日，第六届“简约之美时光印记”幸福照相馆在这里温暖启幕。幕布、茶几、花架沿廊摆开，社区工作者半蹲着帮正在拍照的居民整理衣领。志愿摄影师倒退两步，举起相机：“看这里，笑一笑……”一对老夫妻手牵在一起，下意识地靠紧了些。不远处，几位居民拿着刚选好的照片往外走，一边端详照片一边露出满意的笑容。

“社区最美的治理，是群众愿意主动参与、相互信任。”飞达社区党委书记敬艳枫站在人群边上说道，“幸福照相馆”陪居民走过了六年，摄影志愿者们全是社区居民，每年按时参与，自己给出创意，在现场给老街坊们提供了许多情绪价值。“岁月流逝，摄影志愿者们也在慢慢老去，可只要拿起照相机，他们就激情满怀。快门响起的一瞬间，定格了时间，也定格了居民们的幸福笑脸。”

幸福照相馆：从“请我来”到“我要来”

“幸福照相馆”项目的缘起并无宏大叙事，不过源于社区居委会入户走访中的细微发现：2019年，社区在走访中发现，许多老年夫妻连一张清晰的合影都没有，有人提起年轻时没拍过婚纱照，语气里带着些许遗憾。于是，社区就招募了5名摄影爱好者，一支居民志愿者摄影队就此成型。社区工作人员组成“造型团队”，免费化妆、整理发型、拍照、选片、取片，一条龙下来，老人坐在镜头前，被认认真真地“对待”了一回。截至第六届，该项目已累计服务400户家庭，免费拍摄照片4500余张。

真正值得留意的，不是数字，而是数字背后居民和社区关系的变化。“飞达社区是典型的老旧小区，常住居民约3000人，60岁以上老人占了近一半左右，因社区位置的特殊性，租户更换频繁，老邻居搬走，新面孔进入是常事。”敬艳枫一句话，道出了这里的“底色”。老旧小区治理最棘手的往往不是设施老旧，而是“生人社会”里人与人之间那条看不见的界线：住了十几年，门对门不一定叫得出名字;社区贴通知、搞活动，响应者寥寥;遇到事，先质疑，再旁观。

而“幸福照相馆”做的恰恰是一件“去治理化”的事：它不宣讲、不动员，只是请居民来拍一张照片。照片一年一年拍下来，镜头前的人从拘谨到松弛，从独自来到带着老伴、孙辈一起来。活动结束后，常常有人在微信群里问“明年什么时候举办”，还有人把照片摆在客厅最显眼的位置。敬艳枫手机里存着不少居民发来的信息：“书记，今年咱照相馆什么时候营业?我和老伴一定要拍一张，他身体一年不如一年了。”“只要你们每年都开业，我们一定来，留下我家每年的回忆。”

一张照片，解决不了下水道堵塞，也调解不了噪音纠纷。但它悄悄做成了一件更难的事：让居民觉得这个社区“值得来”“值得信”。信任一旦有了“存量”，治理就有了可以支取的“额度”。

治理的“前置条件”：把细节做足，把温情送到

“幸福照相馆”只是一个切口。它背后是飞达社区工作者长期坚持的一种方法：把细节做足，把温情送到，把居民的事当自己的事。这样的方法一旦形成习惯，民心和民意就会在不知不觉中积蓄起来，成为推动社区治理工程的“隐形资源”。

推进老旧小区治理工程，难处往往不在方案设计，而在于居民对治理举措的认可度，和参与社区治理需要逐步建立的凝聚力。同样一件事，居民若觉得“社区是来做事的”，就愿意配合;若觉得“又是走过场”，就难免观望甚至抵触。飞达社区这些年做的，正是先把人心聚起来，再让民心和民意反过来推动社区治理的落地。

上个月初，飞达社区非机动车车棚照明昏暗，灯具损坏，夜里停车看不清脚下。居民把问题反映到社区，社区没有绕弯子，第一时间组织人员实地巡查，拆旧灯、查线路、装新灯，两盏照明灯换上去，车棚亮堂了，居民心里也“亮堂”了。事情不大，却验证了一个朴素逻辑：一个平时被居民看在眼里、暖在心里的社区，遇到问题时更容易被信任;一个被信任的社区，解决起问题来也更快、更少阻力。群众诉求就是服务指令，而民心民意，就是指令能够落地的那根“传导线”。

今年1月，一家电商前置仓落地飞达社区，居民日常采买方便了，但卫生、噪音、停车、骑手穿行等问题接踵而至，投诉渐渐多了起来。放在过去，这类商居矛盾很容易滑向“居民骂、商户躲、社区两头灭火”的被动循环。但飞达社区没有急着“站队”，而是把各方拉到同一张桌子前——街道指导，社区牵头，电商、物业、居民代表先后开了5次协商会。最终，四方签署《商居共管备忘录》，社区里划出了骑手专用停车区，设置集中吸烟区，仓内升级降噪设备、严控夜间卸货，骑手行为更纳入赏罚机制。

“备忘录不是一纸空文，是各方共同遵守的行动准则。”敬艳枫说。街道把“问题清单”翻转为“赋能清单”，电商出资源、社区出场地，将惠民尝鲜、餐饮品鉴、“蔬”适圈互动摆到了居民楼下。当初抱怨“送货吵得烦”的王阿姨，在看到变化后说道：“感觉他们确实在认真和我们一起，把‘家’变得更好。”

而这背后正是“幸福照相馆”温情里“长出来”的参与和信任，居民的信任在车棚灯亮起的瞬间被兑现，在共管备忘录落笔的瞬间被放大。软服务没有替代硬治理，它让硬治理少了一些磕碰，多了一些“可以坐下来谈”的可能。

“基层治理不是社区‘独角戏’，而是群众、商户、社区多方联动的共治大合唱。软治理赋能硬民生，说到底，是用人的温度去校准治理的精度——先让居民觉得这里是‘我的社区’，再让居民相信‘我的事有人管’，最后让居民愿意说‘我们一起想办法’。”敬艳枫说道。

记者手记

快门有声，治理有情

采访那天，我本以为会看到一个精心布置的“活动现场”，没想到看到的是络绎不绝的居民：有结伴来的老姐妹，有推着轮椅带老伴来的老夫妻，还有来拍全家福的一家三口。活动室里没有仪式感，却有生活感。

飞达社区党委书记敬艳枫站在门口招呼每一个人。那一刻突然理解了这个老旧小区治理中最不显眼却最结实的一面：它不是想出现问题需要解决问题时才请居民来，而是一边请居民来、一边主动把问题解决掉。

基层治理现代化，藏在每一件群众看得见、摸得着的民生小事里。飞达社区的经验，不在制度多么精细，而在于打通了一条被忽略的链条：文化自治—民生治理—环境整治。“幸福照相馆”是文化，是温情，是把人先聚到一起;车棚照明和商居共治是民生，是环境，是聚起来的居民愿意一起面对问题、分担责任。先有“大家”，才有“大家商量着办”。没有前者，后者容易变成社区工作者的独角戏。

照相馆的灯亮着，车棚的灯也亮了;快门声落下，协商桌前的对话才刚刚开始。社区基层治理的温度，未必显见于宏大的治理叙事，却定格在居民那一张张藏着幸福的照片之中。