在石景山区八角街道杨庄北区，提起白慧霞的名字，很多人都会感慨：“她不是亲生女儿，却比亲女儿还要亲。”1998年，白慧霞的丈夫因病去世，留给她的不仅是年幼的女儿，还有年逾七旬、悲痛欲绝的公婆。面对生活的重击，这位普通的女子没有离开，而是选择留下，用一个质朴却沉重的承诺撑起了这个家：“我要替丈夫尽孝，让二老安度晚年。”

清晨四点的灯光，照亮三千多个日夜

自丈夫离世后，公公因悲伤过度一病不起。从此，每天凌晨四点，白慧霞家的厨房便亮起了灯。她仔细分装十几种药，轻声细语地叮嘱：“爸，这个带甜味，是降压的;这个有薄荷香，对心脏好……”在公公大小便失禁的日子里，她不嫌脏累，坚持用温水清洗、细心擦干、涂抹护臀霜，默默维护着老人最后的尊严。邻居曾见她洗床单时，忽然把脸埋进湿布中低声抽泣，可抬起头时，脸上只剩被冷水激出的淡淡红晕。2009年，公公在她的悉心照料下安详离世。

不仅是媳妇，更是“心理疗愈师”与“康复师”

接连失去儿子和丈夫，婆婆身心受创，体重只剩70斤，整夜难眠。白慧霞自学老年心理知识，每天下午搀扶婆婆“阳光散步”，把市井趣闻编成故事讲给她听。为缓解婆婆的失眠，她寻医问方，学会中药足浴与按摩，每个夜晚都坚持为婆婆泡脚、按穴、放松。婆婆总说：“给你添麻烦了。”她只是握紧那双枯瘦的手：“您健康，就是我们的福气。”

2019年冬，婆婆不慎摔倒，髋部骨折。医生坦言：“这个年纪，恐怕难再站起。”白慧霞却不言弃。她自制“护理日历”，每两小时为婆婆翻身，每日三次按摩，甚至亲手帮助排便。婆婆难为情地躲闪，她只是柔声笑道：“妈，我就是您的亲闺女。”一年后，婆婆竟奇迹般地扶着助行器站了起来，连医生也连连称奇。

爱会传承，善能蔓延

如今，90多岁的婆婆患上阿尔茨海默症，时常认不出她。白慧霞便制作“记忆相册”，每日陪着婆婆重温往事。有时婆婆望着她问：“你是谁家的姑娘，心眼这么好?”她便指着相片里丈夫的面容，温和答道：“我是慧霞，是您的儿媳。”

夕阳下，她为婆婆轻轻梳理银发，两人的影子在光影中拉长，仿佛叠印出近三十年的相守时光。

白慧霞的善举也悄然影响着身边人。在她的带动下，社区居民自主成立了“孝亲互助会”，每月定期帮扶孤寡老人。她说：“爱是会传染的，我只是种下了一颗种子。”

这份爱与责任，同样传承到了女儿身上。女儿从小懂事，主动照料奶奶，如今已成家立业的她，也将孝心带入了自己的小家庭。白慧霞常说：“看到女儿这么有爱心，我觉得一切付出都值得。”

27年光阴，青丝染霜。有人问她是否值得，她望向正翻看旧照的婆婆，目光柔和：“能让亲人安享晚年，就是我最踏实的心愿。”

来源：石景山区委宣传部(区文明办)