最近，昌平区城南街道昌盛小街的11台“共享冰箱”里，多了6000瓶矿泉水。捐水的人叫张勇，是一个在昌平送了七年快递的小哥。这笔钱，是他获评2026年度昌平区优秀共产党员的奖金。

“我每天都在街上跑，天热的时候能喝上一口凉水，那种方便，我自己体会最深。以前是大家帮我，现在我有机会，也想帮帮大伙儿。”张勇的话，说出了这11台冰箱运转了四年的原因：不是谁一头热，而是街道、商户以及广大居民你给一瓶、我续一箱。这份来自大家的关怀，早已化作心底沉甸甸的感念。

这些年，快递、外卖小哥已成为城市共治的有生力量。他们平日里走街串巷、深入城市肌理，哪条路积水、哪个楼道灯坏了、哪位老人独自住，门儿清。跑在路上，遇见什么突发状况，最先能搭把手的往往也是他们。北京朝阳区“志行新锋”的骑手们，冒雨清掏雨水箅子、上报路面塌陷、反馈楼道灭火器隐患；延庆外卖骑手宋敬毫，护送迷路老人回家、帮助司机捡拾散落货物；快递员李成国发现老人频繁签收货到付款的保健品，多次提醒并联系社区、民警帮助止损……“只要看到了，就不能不管。”朴素话语里满是对邻里的热络、对城市的热爱。

一座城和一群人，从来都是双向奔赴的。近年来，北京大力建设新就业群体“友好之城”，打造友好商圈、友好社区。构建“一张床、一间房”保障体系，让奔波的人有安稳的落脚处；遍布街巷的服务驿站、骑手之家24小时开放，歇脚、喝水、充电都有处可去……北京的热乎气儿，全在这些实事里。城市给予劳动者尊重与关怀，劳动者展现责任与担当，也是城市最温暖的文明底色。

善意，是你、我、他之间的接力。就如大家都往里续，共享冰箱就永远空不了。这就是北京——城是大的，心是热的，爱是相互的。

图源：北京日报