上午9时，海淀区永定路街道太平路46号社区的路口准时响起“叮铃铃”的车铃声。70岁的郭随柱骑着他那辆挂着“学雷锋专车”牌子的便民服务三轮车缓缓驶来，车斗里砂轮机、压力钳、钻头等工具一应俱全。这辆三轮车，一跑就是20余年，载着一位老党员的初心，跑出了一本厚厚的“雷锋日记”。

“干活心里才踏实”

“技术是部队教的，我得还给老百姓。”郭随柱抚摸着他珍藏多年的军装说，军装上闪耀的军功章铭刻着他的军旅荣光：一次二等功、七次三等功、十八次嘉奖，十三次获评优秀共产党员和精神文明标兵。

20岁那年，来自山西临汾农村的郭随柱参军入伍。童年辍学喂猪、挖野菜照料生病母亲的经历，锻造了他吃苦耐劳的坚韧品格。在炊事班，他一丝不苟地从堆积如山的煤渣里筛出3吨多可用煤块，深夜用废旧零件研究制作和面机，开垦荒地种菜丰富大家的伙食，早晨四点起床扫雪烧水……战友心疼地劝他休息，他憨憨一笑：“干活心里才踏实。”

后来调任锅炉房工作，本是门外汉的他，凭着一股钻研劲儿，很快熟练掌握了锅炉日常维修技术。一次面对锅炉大修难题，他立下军令状，自掏腰包垫资，精心绘制图纸，反复在地上摆弄模型，精确计算每一块耐火砖的位置和角度，将复杂结构烂熟于心。经过日夜奋战，最终成功修复锅炉，经上海锅炉厂技术人员检测合格。此举不仅解了燃眉之急，还为部队节省了数万元维修费，“锅炉通”的美誉实至名归。

“那时心里就憋着一股劲儿，一定要解决这些问题，为部队建设出力。”郭随柱说。这份执着让他入伍不到3年便立功入党。

工作中，郭随柱更展现了无畏的勇气与担当。一次，锅炉房水位管突发爆裂，情况万分危急。他毫不迟疑，抓起棉衣护住头部便冲向险情核心。高压水柱猛烈冲击，数次险些将他冲倒，但他凭借钢铁般的意志和过硬技术，成功止住喷涌，化解了危机。

那些惊心动魄的瞬间，如今只留下无声的印记——变形的手指和烫伤的疤痕，在他口中却只是“分内之事”。

“在我心里头，他就是活雷锋”

上午10点，一个求助电话响起，郭随柱立刻放下手头的事，蹬上三轮车就出发了。82岁的于连营老人独居，家里水管不通、窗户关不严，第一个想到的总是郭师傅。“在我心里头，他就是活雷锋，是标兵!我啥事儿都信得过他，像家人一样。”于大爷说。

“就想实实在在为大伙儿做点事”——这份朴素的心愿，在郭随柱入伍之初便已扎根。40多年前，他看到社区里骑车的人多，周边却难寻修车摊，便自费买了辆自行车钻研。“在部队抢修锅炉都干过，这点活儿难不倒我。”自此，他便踏上了为街坊义务维修的漫漫征程。

2001年退休后，他精心装配了一辆“学雷锋便民服务车”，将一块“不忘初心牢记使命”的木牌挂在车上。

这辆三轮车堪称“百宝箱”，20多种工具分门别类摆放，砂轮片、自行车辐条、不同型号的螺丝和垫片等小零件，被整齐收纳在塑料桶里。其中，最引人注目的是那台用旧砂轮机改造的电动磨刀机——这是郭随柱的“得意之作”。原先手工磨刀时，一上午只能磨三四把。现在磨刀机一转，10分钟就能让一把钝刀“重获新生”。

只需一个电话，他就准时出现，磨刀、修车、修水管、修窗户……只要是居民需要，他都乐呵呵地义务帮忙。

每逢社区组织志愿服务，他的三轮车前总会排起长队。磨刀机“嗡嗡”作响，金属碎屑簌簌飘落。居民们带着菜刀、提着漏底锅耐心等候。

“他们高兴，我也高兴。”郭随柱说。他用行动证明，退休不是奉献的终点，而是传递温暖的新起点。2019年，他被评为“北京军休榜样”。

“越苦越累，心里越甜”

“当时没想那么多，看到火情，本能就冲上去了。”一次中午外出买面条时，他发现饭馆浓烟滚滚。他毫不犹豫冲进火场。看到有人拿着灭火器却不会使用，他一把接过，熟练地打开保险栓，对准火源喷射。深入火场内部扑灭火点后，他仔细检查每个角落，确认火势完全熄灭才离开，此时全身早已被汗水浸透。几天后，店主专程登门致谢，他连连摆手：“这点小事，不值一提。”

他的善举不止于此。有一年寒冬，他在马路上遇到被撞倒的老人，连拦几辆车不成，情急之下，他用三轮车铺上棉被，将老人送往医院。

这些看似自然而然的善举背后，是几十年如一日的坚守与担当。如今，他的手机号早已成为社区居民最信赖的“便民热线”。

“郭师傅，我家窗户关不严!”“老郭，轮椅轱辘卡住了!”……每天，他的三轮车后总跟着一串“订单”。“越苦越累，心里越甜。”他笑着说。

这份坚守如春风化雨，润物无声。在他的感召下，越来越多的人加入志愿者队伍。他的事迹也被央视、《解放军报》报道，成为新时代雷锋精神的生动注脚。

最让郭随柱感动的，是街坊们那些朴实的心意：夏天端来的绿豆汤，过年塞进门的饺子……“其实我做的都是小事，但大家把我当亲人一样。”郭随柱说。

“咱们得给老郭做个招牌!好让更多人知道咱这儿有个活雷锋!”由邻居们精心制作的木牌，用红漆工整书写“学雷锋专车”5个大字，从此便挂在了他那辆三轮车的车尾。

夕阳下，郭随柱的三轮车铃声渐远。车斗里工具碰撞的声响，像在续写那本未完成的“雷锋日记”——没有豪言壮语，只有一行行朴素的记录：“6月30日，修好二六自行车一辆”“7月4日，帮3号楼疏通下水道”……

点点微光般的小事，如砖石垒砌，筑成海淀街巷间温暖的灯塔。而那甘愿为他人做一辈子小事的平凡身影，正是雷锋精神永恒的星光。