在海淀区中关村街道东南社区，晨光与暮色交替间，总有一个身影让居民们感到格外安心——他骑着旧三轮、身穿泛旧的黑皮衣、戴着褪色的工作帽，穿梭于单元楼间，忙碌而从容。他，就是60岁的陈言文。20多年来，他守着一方废品摊铺，却不止于回收旧报纸、空纸箱，更用一次次点滴善举，织就了一张满是信任与温暖的“邻里情网”。

一声“陈师傅”，二十年“上门情”

午后的阳光斜洒在社区铁门旁的废品摊铺上，陈言文正埋头整理着成摞的废旧纸箱。他饱经沧桑的双手沾满灰尘，动作却依旧麻利。电话铃声响起，他接起电话，那头传来熟悉的声音：“陈师傅，我家里头有废纸箱、旧报纸，你来帮着收一下。”“好嘞，好嘞，我现在就过去。”挂断电话，他轻车熟路，匆匆赶往居民家中。

从早到晚，这样的电话，陈言文每天要接十几个。一句“陈师傅”，成了社区里最亲切的称呼;一次次“上门服务”，他默默坚持了20多年。他的联系方式被挨家挨户记在通讯录里，他也用真诚，一点点走进了居民的心里。

不止是收废品，谁家窗户打不开了、水管漏了、家具搬不动了，第一个想到的也是他。“我有什么困难事都找他，”居民刘阿姨感慨道，“在我看来，他就像雷锋一样，做了好事不留名，也不张扬自己。每次上门帮我收拾废品，都要给我废品钱，丢下就走，别的什么都不说。所以后来我就拿他当自家人了。”

危急时刻，他是邻里的“急先锋”

如果说平日里的“顺手帮”是陈言文热心肠的体现，那在居民紧急时刻挺身而出的“急先锋”，则是他用无私擦亮的奉献底色。

前些年，社区一户居民家中油锅起火，陈师傅得知后，与保安一起拿着灭火器冲进火场，扑灭火情后还帮着收拾残局，一直忙到天黑。“当时我们居民看着心里特别感动。”居民申大爷回忆道。

今年初秋的一个早晨，935号楼5层一位老人突发不适，急需送医。老人的儿子陈先生从单位赶回，面对170斤重、行动不便的父亲，一筹莫展。情急之下，他拨通了陈师傅的电话。陈师傅二话不说，扔下手中的纸箱，一路小跑上楼。

他先安抚老人情绪，细心为其裹上厚外套，随后与陈先生一起，半扶半抱地将老人从五楼一步步挪下来。就医后，他又帮忙将老人送回家中。陈先生要给钱致谢，陈师傅摆摆手说：“谁家没个老人生病的时候?帮把手是应该的，要钱就见外了。”

从“走街串巷”到“编外网格员”

1999年底，陈言文初到东南社区，推着三轮车回收废品。他本以为这只是一份“走街串巷”的临时差事，早出晚归换些收入，与邻里不过是点头之交。他却在一次次帮老人搬东西、替邻居看孩子、为住户修物件的小事中，与这个社区结了缘。

如今，他虽两鬓斑白，但对社区的熟悉已刻进骨子里。他清楚地记得946号楼里哪家老人腿脚不便需要多留意，947号楼里哪家孩子放学早得帮着照看，甚至能准确说出院里每一棵老树的位置。清晨捎垃圾、午后搬椅子、傍晚提醒关窗——这些没人嘱咐的小事，他默默坚持了20年。

在社区治理中，陈师傅的身影无处不在。搬运物资，他的三轮车成了“便民运输车”;邻里节、健康义诊等活动，从布置到收尾，都有他忙碌的身影。中关村街道东南社区工作人员毛晨旭说：“陈师傅在我们这儿其实算是一个‘编外网格员’，他给了我们很多帮助，比如垃圾分类推进初期，他主动请缨承担了早晚高峰的值守任务。”

有人问他，收废品本就辛苦，为什么还总愿意花时间帮别人?陈师傅笑着说：“我在这儿干了20来年，街坊们都待我很好，帮点忙不算啥。看着大家顺心，我心里也高兴。”

从一个人到一张网，平凡人书写不平凡

他没有惊天动地的壮举，没有耀眼的光环，却用日复一日的坚守，把平凡的事做到极致。他以收废品的三轮车为“阵地”，以热心肠为“针线”，在社区网格治理中发光发热，成为连接社区与居民的暖心桥梁。

20多年寒来暑往，陈言文把“走街串巷”的临时差事，干成了守护邻里的“个人事业”，把陌生的街坊变成了信任的“亲人”。他用实际行动证明：最珍贵的邻里情，藏在“顺手帮”的小事里;最温暖的社区治理，源于每个普通人的担当。

陈言文，就像东南社区里那盏常亮的“暖灯”，照亮了社区的每一个角落，也照亮了人与人之间最朴素、最真诚的情感之路。