在海淀区北太平庄街道志强南园社区，提起谢星樵，几乎没有人不竖起大拇指。他是居民口中的“万能叔”，是邻里眼中的“贴心人”，更是母亲床前寸步不离的“守护者”。这位1960年出生的退役军人，用几十年如一日的坚守，书写着“顾小家亦爱大家”的动人篇章。

一颗“永不生锈的螺丝钉”

志强南园社区是个典型的老旧小区，楼栋老、设施旧、住户杂。但正是因为有了谢星樵这样的人，这个老小区始终保持着一种“老而不旧”的温度。

“谢叔这人，你永远不知道他什么时候会出现，但一有麻烦，他准在。”志强南园社区工作人员笑着说。谢星樵的“工具箱故事”是社区里广为流传的一段佳话。几年前，他发现小区里常有人修东西找不到工具，便自掏腰包买了一套工具箱，放在车棚里供大家免费使用。时间久了，谁家水管松了、螺丝掉了、自行车链条掉了，第一个念头就是：“去车棚找谢叔的工具箱!”

但谢星樵的“工具”远不止这些。每天清晨，他习惯在小区里转一圈，看看单元门口有没有乱停的自行车、楼道灯是不是坏了、垃圾桶有没有满溢。一次，他发现一辆电动自行车歪在单元楼门口，他默默把车挪到指定区域，还顺手把那片区域的其它几辆车也摆整齐。邻居看见了，说：“谢叔，这又不是你家的活儿。”他笑着摆摆手：“看着不顺眼，顺手的事。”

社区里最棘手的“停车难”问题，谢星樵也没有袖手旁观。作为一个老旧小区，志强南园的车棚里常年堆着十几辆“僵尸车”，锈迹斑斑，占着位置却没人认领。谢星樵找到居委会反映情况，并主动提出可以帮忙辨认一些车辆的主人。居委会随即行动起来，挨个拍照、贴条，又在车棚门口贴出告示，请车主限期认领。一周后，居委会带着谢叔和几位热心居民，把17辆无人认领的车一一挪到闲置区域。清理后的车棚豁然开朗，谢星樵说：“我就希望，看到我的人，也能在自己身边多做点力所能及的好事。”

院外车辆占用院内车位的问题，他也管。一次，一辆外地牌照的车停在了小区内部车位上，车主不在，堵住了好几辆车。谢星樵通过车牌信息联系上车主，耐心说明情况，引导对方将车停到小区外的公共停车场。事后，他还主动牵头建立了“车主互助群”，约定：有事提前沟通，车内留电话，家里留备用钥匙。车主王先生说：“以前停车全靠抢，现在群里说一声，大家互相体谅，和气多了。”

十公里外的守护

去年11月，谢星樵的生活被一通电话打破了平静。88岁的老母亲突发脑梗，送医后几经转院，最终在八里庄社区第二卫生服务中心进行康复治疗。医生告诉他，母亲需要长期、细致的照护。

谢星樵没有犹豫。他和妻子坐下来，认真商量了家里的分工：他搬去母亲住院的附近，全天候陪护;妻子留在家里接送孙女、操持家务。两人没有多说什么，只是默默点头，像几十年来无数次默契配合一样，扛起了这份沉甸甸的责任。

从此，谢星樵的生活进入了一种“双城记”模式。每天清晨五点半，天还没亮，他就起床，系上围裙，开始在厨房里忙活。鱼、胡萝卜、西兰花、山药……十几种食材在他手里一一处理，搅碎、蒸煮、分装，装进保温饭盒。七点整，他换上那件洗得发白的迷彩服，拎着饭盒出门，骑上共享单车，赶往10公里外的八里庄社区第二卫生服务中心。

在医院，谢星樵是出了名的“全能儿子”。母亲需要鼻饲进食，他就一点一点耐心喂;母亲咳痰困难，他就自学拍痰手法，每天坚持拍。他的温暖，也从不止于母亲的病床，邻床老人想上厕所，他二话不说扶起老人就去;新来的家属不懂康复流程，他耐心讲解。久而久之，医院里的人都认识这位穿迷彩服的“谢叔”，护士们说：“有谢叔在，病房里很温馨。”

在志强南园社区里，在八里庄的病房里，在无数个清晨和夜晚，谢星樵的身影从未缺席。他用行动告诉我们：顾好小家，是责任;爱着大家，是情怀。而这份“小家大爱”，正是这个时代最动人的底色。(海淀报 记者 郭思岐)