从彩色药盒到记忆相册，她的守护跨越时代

命运在她35岁那年按下残酷暂停键——丈夫骤然离世，留下年仅7岁的女儿和年逾七旬、白发人送黑发人的公婆。面对生活的重击，白慧霞没有离开。这个普通的石景山区八角街道女子，用柔弱的肩膀，默默扛起了一个家，更许下了一句要用一生来履行的承诺：“我要替丈夫尽孝，让二老安度晚年。”

一句承诺，一守就是27年。

凌晨四点的药盒，是她守护的序章

丈夫离世后，公公深受打击，一病不起。从此，每天凌晨四点，厨房的灯准时亮起，白慧霞开始了一天的忙碌。十几种药，她分门别类装进彩色药盒，耐心地一遍遍教意识模糊的公公：“爸，这个带甜味，是降压的;这个有薄荷香，对心脏好……”轻声细语，成为这个破碎家庭每日最早苏醒的温暖。

公公大小便失禁，她亲手护理，温水清洗、轻柔擦干、仔细涂抹护臀霜，“三步清洁法”日复一日，小心翼翼地维护着老人最后的尊严。邻居曾见她晾晒床单时，突然把脸埋进湿布中无声抽噎，可抬起头，脸上只剩被冷水激出的红晕。三千多个日夜守护，直至2009年，公公安详离世。

她是儿媳，更是“亲闺女”

接连失去儿子和丈夫，婆婆身心俱疲，体重骤降至70斤，整夜失眠。白慧霞开始自学老年心理，自创“心理疏导法”。每天雷打不动的“阳光散步”时间，她把街坊趣事编成故事：“妈，楼下小孙子会叫奶奶啦……”婆婆脸上难得的一丝笑意，像穿透乌云的光。

为缓解婆婆失眠，她四处寻方，学会中医足浴按摩。从此每个夜晚，端水泡脚、穴位按摩、轻柔放松，成了固定仪式。婆婆总觉歉疚：“给你添麻烦了。”白慧霞总是握紧那双枯瘦的手：“您健康，就是儿女最大的福气。”

用爱与毅力，创造生命奇迹

2019年，89岁的婆婆不慎摔伤，髋关节骨折。医生看着X光片摇头：“这么大年纪，恐怕站不起来了。”白慧霞没有放弃。她制定详细的“护理日历”，每两小时翻身、每日三次按摩、记录每次进食。婆婆严重便秘时，她毫不犹豫用手辅助。老人难为情地躲闪，她眼里闪着泪光却笑容温暖：“妈，我就是您亲闺女啊。”

奇迹，在365天无微不至的照料后发生了——婆婆扶着助行器，颤巍巍地重新站了起来。连主治医生都连叹“不可思议”。

如今，95岁的婆婆患上了阿尔茨海默症，时常认不出她。白慧霞制作了“记忆相册”，每天像演“亲情小剧场”般，重温往日点滴。婆婆有时会望着她问：“你是谁家的姑娘，心眼这么好?”她便指着相册里丈夫的照片，柔声答：“我是慧霞，是您的儿媳。”

孝心会“传染”，爱在邻里间生根

近三十年的坚守，青丝已成白发。有人问值不值得，她望着翻看相册的婆婆，轻声说：“亲人安好，就是我最简单的幸福。”

她的故事悄然感动了整个社区。56户居民受她感召，成立了“孝亲互助会”。每月15号，她总带着年轻人去帮助其他需要关爱的老人。“爱是会传染的，”她说，“我只是种下了一颗种子。”

言传身教，孝心在家风中延续

白慧霞的坚韧与孝心，也深深影响了女儿。女儿从小懂事，主动分担家务，陪伴奶奶，成了妈妈最得力的帮手。如今女儿已成家立业，也将这份孝老爱亲的家风带入了自己的小家庭。“孝心是可以传承的，”白慧霞欣慰地说，“看到女儿这么有爱、有担当，我觉得一切付出都值得。”

夕阳下，白慧霞为婆婆轻轻梳理银发。两道身影被拉得很长，长过了近三十年的光阴，叠成了人间最温暖动人的风景。她用近半生的时光，诠释了“孝老爱亲”最朴实也最强大的力量。

来源：石景山区委宣传部(区文明办)