清晨七点半，刚刚结束夜班的王明，匆匆从房山区窦店的单位赶回瓦井村的工作室，为即将到来的农历新年庙会“备货”。工作台上，露露罐、彩纸、丙烯颜料码放整齐，工具箱里的钳子剪子磨得发亮——这些都是他与一门百年手艺对话的“伙伴”。

今年45岁的王明，是土生土长的瓦井村人，也是南窖村的女婿。2013年结婚时，他还不曾想到，岳父手中那门传了几代的手艺，将从此改变他的业余生活，也让一项民间玩具“太平燕”，在新时代焕发出清脆的回响。

缘起：从陌生到传承

王明与太平燕的结缘，始于2014年前后的西山永定河文化节。当时他已结婚，却对岳父家这门手艺知之甚少。“我岳父是南窖村人，那儿过去商队往来频繁。”王明回忆，“当时，一位商户住在太爷家，教给太爷这门手艺。太爷传爷爷，爷爷传岳父，就这么传承了下来。”

西山永定河文化节上，王明第一次认真打量这只“会唱歌的燕子”，被深深吸引，从此跟着岳父正式学习。最初，他沿用“老法子”：烟筒皮、挂历纸，这些都是烧煤时代的废物利用。随着村里“煤改电”，王明开始尝试改良，用露露罐、奶粉桶等马口铁替代，太平燕的色彩也从单调的黑色，变得明艳生动。

匠心：18道工序里藏着安全与巧思

“别看这玩意儿小，足足需要18道工序。”王明边说边拿起半成品，指尖轻点翅膀上的细节。从开料、剪裁、染色，到组装、调试，他逐渐摸索出一套“流水线”工作法：集中几天专攻粘尾巴，再花时间统一画燕身、做响片，最后再进行组装，效率大大提升。

制作中，他尤其注重安全。曾有位家长在庙会上反馈，孩子玩时被响针扎了手。王明听后便细致调整了响针与响片的间距，既保留清脆声响，又杜绝了隐患。就连拴燕的线，他也反复试验：“有人建议用结实的鱼线，但孩子玩时容易缠手，还不易挣脱。最后选了家家都有的缝衣线，缠住了轻轻一拉就能断开，还能自己换上新的，安全又方便。”

钓鱼的爱好，也给了他灵感。最初太平燕采用木棍，甩动易缠线，他便尝试换成鱼竿，“前段软而有韧性，甩起来不打结，转得更快，声音也更清脆。”

新生：让老手艺“飞”进更多人的生活

如今，王明的生活十分充实，他利用一切业余时间，不仅做太平燕，还做老北京风车，“赶庙会时多带一样，就能多挣一份。”今年春节，他将继续奔赴大观园、夏村等庙会，让更多人看见、听见这只“会唱歌的燕子”。

比起盈利，他更在意传承。他曾目睹遗憾：姥姥是剪纸高手，随着老人离世，手艺就此失传。因此，他主动走进学校、社区进行授课，更与房山区残联合作，教残疾人制作太平燕。“这东西有人喜欢、有人学，就断不了。”王明说。

更让他欣慰的是，六年级的大女儿已能帮着他画画、剪裁，一双小手捏出的燕身，已有模有样。于他而言，每一只太平燕的“呢喃”，都是对百年技艺的致意;每一次传授与分享，都是守护与点亮。

工作台前，王明拾起一只刚完工的太平燕，手腕轻抖，“呢喃”声便清脆宛转漾开，这声响落在今日的瓦井村里，轻轻吟唱着一门手艺的坚守，也诉说着一个普通人的赤诚热爱。非遗的生命力，正藏在这样代代相传的指尖与心口，守护非遗不仅是留存古老技艺，更是守护一个民族的文化根脉与精神底色，从记录传承到创新活化，每一步探索，都是对文化根魂最真切的珍视与延续。