冬日午后，寒风凛冽，东高村镇南宅社区服务站的诊室里却暖意融融。大庄户村的庞大妈专程骑车十几里赶来，只为见见心心念念的乡村医生李海芹。“可算找到你了!自从你调走，我一直打听你的消息。” 老人紧紧拉住李海芹的手，“我们老两口，总也忘不了你对我们的好!”

此前在大庄户社区站工作时，李海芹便是庞大妈老两口的“健康靠山”。王大爷因脑卒中行动不便，每次就诊，要么是李海芹和庞大妈一同将老人的轮椅抬进诊室，要么就是她带着血压表、听诊器、血糖仪在站外问诊。测血压时，她会轻轻挽起老人衣袖，生怕勒得老人不适;测血糖时，她柔声安慰缓解老人紧张，动作轻柔得让人几乎无感;叮嘱用药时，她更是一遍又一遍重复剂量和时间，唯恐老人记错。她还隔三差五打电话问候二老近况，陪老人唠嗑解闷。“你比亲闺女还贴心!” 庞大妈总念叨，心里的烦心事，跟李大夫念叨念叨，比吃药都管用。面对老人的絮叨，李海芹始终耐心倾听、柔声劝慰，这份细致的温情，也让医患之间结下了深厚情谊。

这样的暖心日常，于李海芹而言早已是常态。村里老人大多体弱多病，高血压、糖尿病等慢性病缠身，不少人子女外出务工，看病就医成了大难题。为此，李海芹主动电话随访，为有需求的老人提供“一对一”上门服务，用脚步丈量着村庄的每一寸土地。

没有惊天动地的壮举，没有耀眼夺目的光环，李海芹只是万千乡村医生的缩影。她以女性的温柔坚韧、医者的责任担当，扎根乡野，默默坚守，守护着一方百姓的安康，温暖着无数桑榆晚景。那些耐心的叮嘱、忙碌的身影，化作了乡村大地上最动人的风景，也成了送给老人们最珍贵的温暖。