美丽街巷｜北京的和平街村藏着多年前的退让

文明动态平谷区

来源：平谷区文明办

2026-07-16

夏天，美好的夏天

在这阳光明媚的日子里

我与和平街村有个约会

它教给了我

仁义的故事

01五百年了，这条路还在走

给和平街：

你好。

到平谷第一天，我就遇见你了——不是地图上那个名字，是一条窄得两个人并肩走都要侧身的胡同。王书记说，你以前不叫和平街，叫仁义村。

巷子还是那条巷子，只是如今已修葺一新。两边的墙青砖灰缝齐整，没了往日斑驳脱落的模样，砖缝里那些厚厚的青苔也被剔净了。乍一看去，这胡同和京郊任何一条新建的仿古巷子并无二致，干干净净的，齐齐整整的。可你若多站一会儿，多看几眼，就知道不一样，新路面里透着的，是旧日筋骨。

老辈人都说，这地方的原委在明朝。有两位官位十分显赫的平谷人：一位是官至山西右布政使的金纯金布政，一位是官至工部尚书的倪光荐倪尚书，在明朝时他们两个都属于二品官员，位高权重，而且金、倪两家都是名门望族，官宦世家，世代有人在朝里当官。恰巧的是，金布政和倪尚书两家的亲戚都住在这里，还是一墙之隔的邻居。有一次下暴雨，金、倪两家之间的院墙倒了，修院墙时因为地基发生了争执，倪家说金家多占了，金家说倪家多占了，两家又仗势各自朝中的亲贵而互不相让。后来闹僵了，双方都想借当官亲戚的权势，强迫对方让地，于是就分别给自家亲戚写信，让其为自己撑腰。不料两家人收到回信的内容一模一样，都是赋诗一首：“百里捎书为堵墙，让他一墙又何妨?万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”

悟出信中道理之后，两家人都十分惭愧，主动找对方道歉，在修墙时分别让出一墙之地，形成一条五尺宽的小巷。过去这里没有路，是两家让墙让出了一条巷子，给南来北往的行人提供了许多方便，此事因此广为流传。“仁义胡同传说”也于2007年被批准为北京市级非物质文化遗产。

五百年了。路还是那条路，墙的位置还是那墙的位置。只是墙上的砖换过多少回，早已算不清了。可谁又能说这不是那面墙呢?那些吵架的人、退让的人、看热闹的人，早已湮没在光阴深处，可他们让出来的这条路，却一直被后人走着，从明朝走到今天，从青石板走到水泥路。

时至今日，跨越五百年的历史长河，在仁义文化的熏陶下，又有了“新时代仁义胡同”，家家门口悬着村里发的灯笼，夜里亮起来，暖融融的，闲逛，倒把那旧巷衬得安静了。我有时想，老故事就这么被新法子讲着，一代一代地听，一代一代地传，旧墙也罢，新墙也罢，仁义两个字，终究是留下来了。

新砌的墙是凉的，摸久了，也就暖了。

02我站在壁画前，看见老城的样子

你在胡同里藏了一幅壁画，画的是“威远门”——平谷老城的北门，明代隆庆年间修的。那会儿平谷有四座城门，各有各的名字，几百年过去，城墙没了城门也没了，四块匾额只剩“威远门”石匾还留着。画像反倒留在了村里的墙上。

我站在那幅画前看了好一会儿。画上的城门、护城河、来来往往的人影，能让我想见几百年前这儿什么样子。

旁边还挂着“平谷八景”：盘阴积雪、泃河晚渡、峰台夕照……古人给家门口的山啊水啊起的名字，每个都像一句诗。我最喜欢“盘阴积雪”，说的是盘山北边的雪春天都不化，三月份桃花都开了，山上还白茫茫一片——你让我知道，古人也是挺浪漫的。

再走几步，一面墙把平谷的历史从头拉了一遍：七千年前的上宅文化、五千多年的轩辕文化。一面墙装不下几万年，但站在那儿看一会儿，就知道脚下踩的这块地有多沉。你把几万年的事，安安静静摆在那里，等着人来看。

和平街的美好不胜枚举，在这阳光明媚的日子里，我与和平街有个约会，它给予我深厚的历史、明媚的阳光，我微笑着回应它的礼物。

03有巷有情

“乐年餐桌”这名字真好，比“养老食堂”多了几分情意，听着像是请长辈来家里坐坐，而不是领一份配给。十一年了，六十五岁以上的老人来吃早饭，热粥热包子，分文不取。

我去的时候有点遗憾正赶上装修，没能亲眼见到老人们幸福的模样，也没能闻到小米粥在锅里翻着细密的花、白胖的包子腾起一团暖雾——可我站在门口，偏觉得那热气还在。总觉得看见了七八十岁的爷爷奶奶挨着方桌坐，碗里冒着白气，脸上的皱纹都笑开了，让人看着心暖。

或许这顿饭不算什么，一碗粥两个包子，花不了几个钱。可每天能出来走走，见见老邻居，坐下吃口热乎的，比什么都强。你不只是在做饭，你是把人聚起来了——聚在一张桌子旁，聚在每天早晨的念想里。我们还去到了公益大厅，村里谁家有喜事，都在这儿办，地方在装修，热闹暂时歇了，可那份善意还在砖缝里、在锅沿上，等着重新开张那一天。到那时，人们再坐满堂，便又多了一重温热的人间烟火。