在清源街道滨河西里北区10号楼四单元，总能遇见一位头发灰白、精神矍铄的阿姨。她声音洪亮，笑容亲切，眼神里透着股使不完的劲儿——她就是80多岁的楼门长崔永兰。从年轻时的村支书、卫生院副院长、知青办主任、商店经理，到退休后扎根社区，崔永兰始终是大家公认的“一把好手”。如今，作为楼门长的她，更是将满腔热情倾注在服务邻里、建设家园的点滴小事中。

邻里事就是自家事

崔永兰对10号楼四单元住户们的情况非常熟悉。谁家刚搬来，谁家租户换了，哪家有小孩，她都清清楚楚。居民们信任她，甚至放心地把家门钥匙交到她手上。崔永兰的电话簿里，记着住户们的联系方式，谁家有事，“崔姨”总能第一时间出现。

一天清晨7点刚过，三楼的住户就敲开了崔永兰家的门，焦急地说：“崔姨，您家有什么动静没有?我屋里管子老响，一宿没睡着觉!”崔永兰立即带着三楼邻居一层层排查，当敲开二楼的门时，发现原来是住户图凉快，把风扇绑在了管道上，风扇转动碰撞管道，形成噪音源。“不能只图自己凉快啊，吵得人家一晚上睡不着觉。”崔永兰晓之以理、动之以情。二楼住户听后，立刻认识到不妥，赶忙解下风扇。一场邻里间可能产生的摩擦，就这样被崔姨的细心和热心悄然化解。

老党员汇聚“小天使”

退休后的崔永兰闲不住。2004年，她和几位志同道合的老党员一拍即合，成立了“老党员小天使”志愿服务队。初衷很朴素，给孩子们讲讲党的故事，传承红色精神，同时也能帮家长照看孩子。然而，服务内容从最初的讲故事、带孩子，逐渐扩展到暖心慰问残疾人、清洁公共卫生、打理花草树木……点点星火，在崔永兰和伙伴们的精心呵护下，越烧越旺。

志愿者队伍也不断壮大，不仅有老党员，还吸引了许多社区的小学生加入。孩子们稚嫩的“小手”拉起了更多居民参与的“大手”，共同为建设美好家园出力，“老党员小天使”成为社区一道温暖而充满活力的风景线。

变废为宝 点“荒”成景

10号楼拐角处一片生机勃勃的小花园格外引人注目。牡丹、芍药、月季、仙人掌……各色花卉争奇斗艳，成了居民们休闲聊天的好去处。然而以前，这里却是一片堆满垃圾的荒地。

看着眼前的荒地，崔永兰和老伴王贵华坐不住了。他们带头清理，拉走了整整6车的垃圾。接着，他们把楼前改造挖出的废土运来，铺在原本是石子的地面上，硬是垫起了20多公分厚的土层。邻居们被他们的行动感染，默默加入进来，有的贡献花苗，有的拉来肥料，大家伙儿谁有空谁搭把手，浇水、施肥、除草、打药、修剪……日复一日，年复一年，昔日的垃圾场终于变成今天繁花似锦的小花园，每一片叶子、每一朵花，都浸透着邻里共同的心血和守望。

细心的人还会发现，崔永兰在楼门前的空地上有一辆三轮车，邻居们会把废弃纸箱、塑料瓶放进去，10号楼四单元的居民都知道，可回收垃圾得给崔姨留着。但他们不知道的是，每隔一段时间，崔永兰老两口就会把这些废品卖掉，所得的钱款，一分不少地都用在缴纳单元楼道的公共电费上。一盏盏明亮的楼道灯，无声地诉说着这份默默的付出。

“没有什么大事，都是鸡毛蒜皮的小事。”这是崔永兰常挂在嘴边的话。然而，正是这一桩桩、一件件看似平凡的“小事”，被她经年累月地坚持了下来。她用最朴实的行动，一点一滴地擦拭着社区的角落，温暖着邻里的心房，也垒砌起一个更加和谐、美好的楼门与家园。