中秋节是仲秋之节，在进入秋季的第二个月，以十五月圆为标志，为这个节日定下了团圆的内涵。

于是，仕途迷茫的苏轼在中秋夜不道凄凉，只言“但愿人长久”的美好希望;诗人赵鼎放下了事业心，筹谋起“芳尊美酒，年年岁岁，月满高楼”的团聚;漂泊异乡的杜甫，压抑着“满月飞明镜，归心折大刀”的急切，踏上千里归途;哪怕是征战沙场的辛弃疾，也要止戈歇马，去撰写“但愿长圆如此夜，人情未必看承别”的情书。古时交通不便，游子的牵挂格外漫长。而今网络发达，哪怕千里之外，也能闻其声、见其人。但即便如此，也没有削减人们对回家团圆的渴望。

而我们记忆中的家大多是这样的：炒锅在灶台上滋滋作响，炊烟伴着饭香袅袅而起，窗外闪耀着万家灯火，母亲穿着围裙，催促着开饭，父亲赶忙张罗着把饭菜端上桌，一家人围坐在餐桌前，筷勺你来我往，杯壁叮当作响……热气腾腾的饭菜，不必太多、太丰盛，在推杯换盏间，在欢声笑语里，所有的疲惫都被手中的一碗家常便饭融化了，而吃光所有食物，则是对这场团圆最深情的告白。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片“中秋”在端上餐桌以前，本是“秋报”的遗俗，所以中秋节也被称作“秋收节”。喜看稻菽千重浪，果熟瓜甜，鱼鲜蟹肥，将节日的气氛拉长了，一家人同心协力忙收秋成为了此刻的主旋律。庄稼地里展开了一派忙碌的景象。老家的父母起早贪黑，在短时间内完成各种秋作物的收割、晾晒、入仓。可韭菜是个例外，过了中秋节，韭菜就不能再割了，朴实的乡亲们说不出“休养生息”的大道理，只道韭菜需要养根，为明年积蓄生长的力量。如今，农业机械化种田，人们站在地头，动动嘴，跑跑腿，拿着编织袋到收割机前撑撑口，粮食就流进自家仓里，犁耧锄耙全是现代化，比起以前的三秋大忙，幸福了许多。

但是，人们对耕作的珍视从未褪色，在博物馆的橱窗里，在历史教材的彩图里，在农家储物间的回忆里，都传颂着田间劳作的故事，更传承着惜食有食的文化基因。